Varsovie en septembre 1944. Au 56e jour de l’insurrection, soldats et résistants ralliés à l’Armée de l’intérieur défendent becs et ongles leur ville en ruines. Un majestueux plan-séquence, tout en travelling à hauteur d’homme, nous les présente unis, valeureux et supérieurs à la stratégie de leur ennemi. Pourtant, la poche de résistance s’est réduite à quelques rues tout au plus. C’en est en fait terminé. Devant l’armada nazie, ces hommes doivent se résoudre à l’évidence que pour vivre encore, il leur faudra déserter ce champ de bataille. La décision du lieutenant Zadra de se retirer du quartier Mokotów divise la compagnie. L’héroïsme se heurte à la fatalité. Fuir, c’est abandonner les leurs. Mais rester, c’est s’assurer du peloton d’exécution, et mourir, cela n’intéresse personne. Les galeries complexes des égouts de Varsovie, territoire maîtrisé pensent-ils, peuvent leur offrir un sursis, une occasion de peut-être venir garnir les rangs du centre-ville, où les combats survivent encore. Ils s’engagent dans les souterrains.
Étourdie par les gaz et les effluves mêlés, la compagnie, désormais séparée en trois petits groupes, est lentement défaite par la fatigue et le désespoir. Un huis clos s’installe, se referme sur eux comme les conduits les étreignent toujours plus. Les ramifications ne sont plus sécurisées, les impasses se succèdent. Impossible de remonter sans se faire prendre. Il n’est d’ailleurs plus question de prendre la lumière, finis les idéaux. La cartographie photogénique des canalisations, savamment construites en studio (on pense aux meilleurs Carol Reed), jure d’avec l’Enfer dantesque qui noie progressivement les insurgés. Andrzej Wajda enregistre les derniers instants de ces condamnés mais se refuse d’en faire les saints d’une légende dorée. Kanal est un monument érigé aux martyrs de la résistance polonaise, murmure à l’adresse de toutes les générations qui viendront après eux cette indestructible épitaphe : souviens-toi de nous.
