Une seconde femme

Les traits tirés, le regard las, Fatma contemple son reflet dans un miroir usé. Presque aussi usé qu’elle. Quel âge a-t-elle, au juste ? Quarante, cinquante, soixante ? Difficile à dire : son foulard parfaitement ajusté lui confère une grâce de Madone. Fatma s’est dévouée à son mari Mustafa et à leurs six enfants comme d’autres s’offrent à Dieu, pleinement et sans remords. Maintenant que le cancer la ronge, il lui faut trouver une remplaçante, une créature dotée du même esprit de sacrifice qu’elle. Elle jette son dévolu sur Ayse, une jeune fille turque de dix-neuf ans, qu’elle ramène avec elle à Vienne pour servir de seconde femme à Mustafa.

Dans ce premier long métrage (le réalisateur autrichien Umut Dag s’était fait remarquer en 2011 avec Papa), tout est affaire d’apparences et de faux-semblants : le plus important est de préserver l’honneur et le prestige social de la famille, quitte à recourir à des mensonges et à des supercheries grossières. Fatma décide de faire passer Ayse pour l’épouse de son fils et de dissimuler sa maladie autant que faire se peut. Sourire, toujours sourire. C’est la seule solution qu’elle ait trouvée pour empêcher les voisins de répandre leur venin, eux qui profitent du moindre faux-pas pour vous mettre à terre et vous dévorer tout cru. La majeure partie du film se déroule au sein de l’appartement familial, cocon ou prison dans lequel s’enferment les femmes afin d’échapper aux soupçons. Mais les vautours rôdent. La moindre sortie au supermarché, la moindre connaissance croisée sur le palier devient une menace, capable de percer à jour le secret de Fatma et d’Ayse. Les miroirs sont là pour ramener les personnages à la réalité : dans la salle de bain, le soir venu, les foulards et les masques tombent enfin.

Dans ces espaces confinés, ce sont les dames qui font la loi : elles apprennent à se dompter, à s’apprivoiser, quitte à se donner quelques coups de pattes au passage. Les prises de becs vont bon train entre les filles de Fatma, qui voient d’un mauvais œil l’arrivée de cette « bouseuse » incarnant des traditions d’un autre âge, et leur nouvelle marâtre. Si les caractères des personnages sont dessinés à grands traits (la demoiselle émancipée, l’aînée jalouse, le fils homo mal dans sa peau), les comédien(ne)s les incarnent avec ferveur et spontanéité. L’épuisement de Fatma fait écho à la fraîcheur d’Ayse, à son sourire éclatant et à ses yeux de biche qui ne laissent personne indifférent… Surtout pas les hommes qui l’entourent. Lorsque la jeune fille cède à l’un d’entre eux et met en péril la réputation de ses proches, le récit bascule inéluctablement vers le mélodrame. On se serait bien passé de la tempête après le calme, des larmes et des cris qui viennent rompre un silence si appréciable, car lourd de non-dits.

Dommage également qu’Umut Dag ne profite pas de l’émancipation (toute relative) de son héroïne pour interroger le sort des femmes immigrées et l’inévitable collision entre valeurs ancestrales et monde moderne, entre terre natale et terre d’accueil. Il choisit d’écouter battre le coeur d’une famille plutôt que de confronter ces « corps étrangers » – comme sait si bien le faire le cinéaste germano-turc Fatih Akin – à une société qui ne leur ouvre les bras qu’avec méfiance. Ici, les failles existent uniquement au sein d’une même communauté et les rivalités internes se juxtaposent aux conflits intergénérationnels. Une chose est sûre : ce n’est pas demain qu’Ayse pourra batifoler gaiement avec qui bon lui semble.