Eva Mendes campe ici une vamp télévisuelle chargée de redresser une chaîne qui prend peu à peu l’eau faute de ne pouvoir suivre la tendance. Quelle tendance ? Le sensationnalisme et l’escalade de l’outrance. Sa méthode ? Rien moins que diffuser une partie de roulette russe en direct. Impossible ? C’est sans compter sur cette super Katy et son indécrottable pugnacité pour imposer un programme de télé réalité poubelle et outrageusement régressif.
Pour accentuer le côté plus « live que live », une équipe de documentaristes suit les tribulations de cette agitatrice superbe d’immoralisme. Les tableaux s’enchaînent aussi vite que fusent les répliques d’un débriefing post-émission. Un film dans le film avec une caméra moralisatrice puis complaisante. Un condensé de la théorie lacanienne du stade du miroir : ces autres que cette caméra balaie révèlent les penchants voyeuristes de chacun. Un effet de style efficace, acre et corrosif, qui s’essouffle tout de même faute d’être trop utilisé.
L’autre grande réussite du film est de parvenir à mettre le spectateur face à sa propre morale et à lui faire prendre conscience de ses fascinations morbides. Et même si le scénario et la réalisation n’échappent pas à certaines fioritures pompeuses, la mayonnaise prend, soutenue par l’énergie folle d’une Eva Mendes à la frénésie rassembleuse et communicative. Quittant l’univers crasseux et humide des maisons sur pilotis vietnamiennes de Voyage au Bout de l’Enfer, le jeu de la roulette russe redevient ainsi une matière cinématographique forte et visuelle qui investit cette fois les plateaux télé. Le cadre est luxueux et pimpant mais le jeu ne perd rien de sa composante tragique, d’autant plus que son traitement décomplexé le rend déroutant encore.
Malheureusement, le film essuie quelques échecs puisqu’il coupe la réflexion sur les dérives de la télé à la simple mais déjà révélatrice mise en illustration de la gestation d’une telle émission. La deuxième partie, consacrée à sa production et à la diffusion des portraits des candidats, se tire une balle dans le pied à force de dommageables longueurs, même si elle apporte son lot de burlesque et reste l’occasion d’une énième critique acerbe sur la manipulation du téléspectateur et sur la scénarisation paroxysmique de l’émission.
Finalement, le film aurait gagné à aller jusqu’au bout de l’immoralité en coupant cette fin absurde qui donne l’espoir d’une repentance et d’une certaine justice. Il est à regretter que la resucée éthique finale noie la thèse défendue : sans en dévoiler trop, l’arrivisme aveugle devrait triompher dans sa plus éclatante injustice.
Il est évident que Bill Guttentag vient du microcosme introspectif du documentaire. En jouant sur différents genres (la fiction, le documentaire, la prospective) le réalisateur, primé de l’oscar du meilleur documentaire pour Twin Towers en 2003, réussit son pari de dépeindre le monde impitoyable de la télévision mais manque de tenir en haleine sur la durée. Tout de même un film percutant qui a le mérite de ne pas déposer les armes de la critique.
