Pour son deuxième film après l’expérimental Performance (1970), Nicolas Roeg réalisait peut être son chef-d’œuvre avec cet immense Walkabout. Adapté d’un roman de James Vance Marshall, le film part d’un postulat simple et exprime des thèmes d’une grande profondeur dans une gamme de sentiments complexes et contradictoires par la seule puissance formelle de son réalisateur divinement inspiré.

Après une courte introduction urbaine, nous sommes donc immédiatement plongés dans le bush australien avec nos deux jeunes héros rapidement livrés à eux-mêmes après la disparition tragique de leur père. La méthode Roeg frappe d’entrée avec ses échanges creux entre le père et ses enfants, le malaise ambiant qui va conduire au drame se ressentant dans les non-dits, les regards fuyants puis par le brutal rebondissement filmé avec étrangeté dans un montage déroutant. La sœur (Jenny Agutter) et le frère (Luc Roeg, le jeune fils de Nicolas Roeg) dont on ne connaîtra jamais les prénoms entament alors une longue errance dans le gigantesque bush australien qui leur est en tous points hostile, tant leur éducation citadine les a peu préparés à pareille épreuve. Soleil de plomb, sécheresse, panorama à l’horizon infini, sorte de prison à ciel ouvert… Rien ne semble être épargné aux malheureux d’autant que Roeg filme le bush comme s’ils se trouvaient sur une autre planète.

 

Le score hypnotique de John Barry accompagne donc une symphonie de sensations exprimée par le montage (avec de nombreux inserts sur les animaux les plus étranges qui soient, accompagnant la marche des personnages), la photographie donnant des teintes surnaturelles aux décors naturels et au ciel, et la réalisation de Roeg, qui confère autant de beauté que de menace à ce cadre hors norme jamais vu ainsi depuis et ni même avant. Le salut arrive donc d’un jeune aborigène (David Gulpilil) en plein « walkabout« , ce rite de passage tribal où les jeunes doivent entreprendre une errance dans l’étendue sauvage en communion avec la nature et en quête d’eux-mêmes pour en revenir transfiguré et adulte. Le film se soustrait alors à toutes les règles de narration classiques pour totalement envoûter dans son illustration du rapprochement entre les deux civilisations avec un sentiment de quiétude et de fraternité. Le jeune frère si chétif au départ devient donc endurant au contact de cet aborigène lui enseignant la manière de se mouvoir, nourrir et se protéger dans cette contrée avec un mimétisme et une complicité palpables entre eux (le jeune garçon finit par être constamment torse nu puis arbore les peintures rituelles de son ami, l’aborigène qui se lève un matin et allume le poste de radio le plus naturellement du monde). Il en va de même avec Jennifer Agutter qui perd peu à peu ses inhibitions (voir cette longue nage nue dans une crique) tandis que l’aborigène se laisse gagner lentement par un certain désir pour elle, tous deux étant magnifiés par Roeg dont la caméra est avide du contact de leur corps jeunes et souples.