Dans une scène incongrue avec Izïa Higelin, HPG, torse nu, fait lire à l’actrice-chanteuse un texte censé expliquer pourquoi il abandonne l’oeuvre de fiction sur laquelle il était en train de travailler. “Désormais gêné par la complexité d’une grande machine de tournage, il préfère aborder son film à la manière d’un documentaire”, lit-elle. Ce sont ses mots à lui, et à mi-temps de Fils de, la confession est autant une expiation qu’un aveu de faiblesse : acteur et réalisateur de porno, HPG continue à souffrir de ne pas être dans le système du cinéma “traditionnel”, obligé de jongler et d’assembler décors de stuc et bouts de ficelles pour monter ses films. "Je veux voir jusqu’où je peux pousser l’humiliation", explique-t-il à Izïa, et la séquence est, à l’image du cinéaste-hardeur, aussi attachante qu’irritante. Il y a que l’homme, depuis son (bon) moyen métrage HPG, son vit, son oeuvre (2001), poursuit un travail d’introspection décliné en plusieurs courts et deux longs – On ne devrait pas exister (2006) et Les Mouvements du bassin (2012) -, tous intéressants et tous coincés entre farouche désir auteuriste et volonté non moins farouche d’assumer sans honte son appartenance au monde du hard.

Cette manière d’avancer à découvert, d’afficher ostensiblement la moindre intention est peut-être ce qui l’empêche de devenir un très bon cinéaste. Dans Fils de, HPG est à nouveau en pleine crise existentielle : il a désormais deux enfants et questionne ici, alors qu’il s’apprête à tourner une fiction, la difficulté à concilier vie de famille – et a fortiori de chef de famille, HPG a une idée très précise des rôles définis – et carrière professionnelle toujours à la marge. Quel héritage pour ses enfants ? Comment leur expliquer, plus tard, son métier, lui à qui son père ne parle plus depuis qu’il a embrassé cette voie ? Quelle place laissée à sa femme Gwenaëlle Baïd, qui découvre son carnet de conquêtes (plus de 1200) et doit s’occuper des enfants quand lui enchaîne tournages porno et rendez-vous avec son producteur ? Pour tenter d’apporter des éléments de réponse, HPG enregistre à la pelle scènes de la vie conjugale et du quotidien sous forme de journal filmé manière gonzo : un dîner entre amis désastreux, les préparatifs d’une scène de X, des entretiens avec le chanteur Christophe (qui signe la musique du film). Il tente, fouille, pose des questions, s’essaye à la mise en scène – un plan tout malickien à hauteur de son fils filmé de dos fait office de petit miracle au milieu d’un ensemble d’images plutôt moches.