Le film retrace un épisode des Mémoires d’outre-tombe, ou comment une correspondance que le grand homme entretint à la fin de sa vie avec une jeune fille de l’aristocratie toulousaine se solda par la rencontre avec la fervente admiratrice par une nuit d’orage dans les Pyrénées.

Situation romantique en diable. L’aube de la vie et le seuil de la mort réunis le temps d’une joute verbale et sensuelle. Tandis que dehors les éléments font rage, au-dedans les passions se déchaînent. Un maître d’hôtel adepte des rimes commente l’entrevue en voyeuriste éclairé.

Rien n’est omis : l’empressement et les ruses du cœur féminin, les attraits de la gloire et le fantasme des mots, les tentations de l’homme et les scrupules du poète. Les élans fougueux et candides d’une jeune provinciale se heurtent aux arguments de la vieillesse. Séduit mais bien conscient de la méprise, honteux d’être aimé par idolâtrie, comme un monument du passé, Chateaubriand renvoie la belle imprudente à son mariage. De cet amour platonique ne subsistera que des lettres enflammées et une belle anecdote littéraire.

Du fantasme à la réalité, de la littérature au cinéma. Il est périlleux de vouloir rendre en images les sommets de verve étincelante de Chateaubriand. Suffit-il de montrer un profil de statue grecque ou un plan de ciel ombrageux pour ressusciter le fantôme d’Atila et suggérer les emportements de l’âme du poète ? La mise en scène de ce huis clos est trop plate et trop sage. Les comédiens récitent un texte bien cadencé, ou se lancent dans des effets de théâtre artificiels.

Où est le rouge carmin des lèvres, la défaillance des mots, la langueur des corps ? Où est l’ouragan qui se joua cette nuit ? Perdus dans un enchaînement de scènes apprêtées et superficielles, pas assez travaillées et trop modernes. Tout reste extérieur et faux.