C’est donc au Japon qu’après l’Italie, Kiarostami a installé son dernier film, le deuxième à être tourné hors de l’Iran. Pourquoi le Japon ?, lui demanda Marin Karmitz, son producteur. « Eh bien parce que si je tourne au Japon on ne me dira pas que j’ai fait un film occidental. » De fait, Like Someone in Love a bien le caractère exotique des films asiatiques, douceur apparente et élégance discrète. C’est un film qui avance par touches successives, parfois quasi impressionnistes, où ce qui se joue – presque rien – peint en creux le quotidien de personnes ensemble mais seules. Akiko d’une part, que les autres personnages croient reconnaître partout sauf là où elle est vraiment (une photo de petite annonce de call-girl) ; son client, un vieillard sympa mais frustré qui aimerait bien dîner avant de passer au lit (il a payé pour la nuit) ; et l’amoureux jaloux maladif d’Akiko, qui n’aime que l’inquiétude de savoir qu’il pourrait la perdre.
Tous trois semblent jouer le jeu de l’amour, en ratant le coche à chaque fois. Parce qu’Akiko a une double vie, elle ne peut plus gérer son copain, trop occupé à la soupçonner. Parce qu’elle est prostituée, elle peut offrir son corps, pas son affection. Encore moins son temps quand l’attend sa grand-mère toute une journée durant devant la gare centrale de Tokyo, elle qui a fait le déplacement sur 12h pour voir sa petite-fille. Il y a beaucoup d’intérieurs de voitures dans Like Someone in Love, comme à l’habitude de Kiarostami. Ces espaces ni tout à fait publics ni tout à fait privés où l’on peut converser, penser, s’endormir. On s’endort beaucoup ici, parce que la nuit n’en finit pas mais que la nuit a été courte. On somnole à l’arrière des taxis qui emmènent en banlieue de Tokyo où, une fois arrivée, Akiko préférera dormir. On s’assoupit le lendemain matin quand, au volant de son véhicule, le feu reste un peu trop longtemps au rouge.
C’est cette langueur que filme Kiarostami tout au long de Like Someone in Love, en même temps qu’un manque de communication qui n’a rien de l’étude sociologique, même si sa caméra révèle bien, au fur et à mesure, quelque chose de ses personnages qui relèverait de l’universel. Rien de grave ici cependant, où l’amer est doux, où l’ennui est le prétexte à l’humour. Tout y est affaire de reflets : ceux de la ville et des passants dans les vitres des voitures, ceux de l’image que les personnages se renvoient les uns aux autres, des miroirs qu’ils se tendent réciproquement, donnant un peu à voir d’eux-mêmes, offrant aux autres la possibilité de s’y reconnaître. La mise en scène est à l’avenant, glissement progressif d’un état à un autre, sorte de copie améliorée de la vie où l’instant d’après est incertain. Like Someone in Love est un film-cocon, un film où l’on est bien, celui d’un cinéaste qui, chez lui comme ailleurs, sait toujours aussi bien prendre le temps de raconter son histoire. On aurait pourtant tort de croire qu’il donne dans la stase : en un plan final brillant, il éclate littéralement le récit, termine sur une image arrêtée qui sort de la torpeur dans laquelle on s’était si délicieusement installée et fait que, de la suite, on ne pourra qu’augurer.
