Leur itinéraire se dévoile doucement, au gré du roulement du van que Rokas conduit tout au long de paysages dénudés. Lui et son amie roulent, sans raison apparente, vers un conflit proche qui ne dit pas son nom. Le voyage pourrait être initiatique si l’on ne sentait pas la tragédie à venir qui empoisonne le ciel. Le film distille une atmosphère qui s’assombrit comme sous une chape de plomb, dans un roulis léthargique, une tranquillité de façade, anxieuse. Ainsi, les moments qu’ils partagent avec des humanitaires rencontrés sur leur chemin sont remplis tout autant de discussions à bâtons rompus sur le chaos de la guerre que de dérives alcoolisées échappatoires, de murmures sur des questions sentimentales. « Est-ce que tu aimes ? » demande tout simplement Rokas à l’une des humanitaires, déconnecté des enjeux géopolitiques évoqués par ceux avec qui il partage une soirée. À la vision de ces traits découverts du jeune homme, de la pureté de ses expressions, on perçoit que la réalité du chaos lui est loin. Que l’horizon implacable et violent attendu au bout de la route n’a rien d’une évidence pour lui, qu’il reste comme caché par la neige. Pourtant, il y a du plomb dans l’air, avec ce poids d’existence que sait mettre en scène le cinéaste, comme un trou de balle dans un paysage sourd, dans un dénuement esthétique.