C’est cette famille dysfonctionnelle, rapiécée de partout, qui passionne le plus dans le film de Lafosse. Comment vit-on quand on se sent redevable de tout, même de son toit, quand on sait que son bienfaiteur n’est pas tout à fait désintéressé ? La question de la dette est au centre : Mounir et Murielle se savent tributaires, les cadeaux sont allés trop loin. Arestrup est parfait dans son rôle de protecteur doucereux, à qui il est impossible de dire non. Si les scènes au Maroc sont plutôt convenues (c’est l’exotisme des riads et de la mer de Casablanca qui motivent Pinget et charment Murielle), Lafosse évite l’écueil de vouloir expliquer le mal-être par la difficulté d’un mariage mixte. Non, la jeune femme perd pied parce que tout va trop vite, est trop scrupuleusement tracé pour elle. La tribu s’agrandit inexorablement, il est trop tard, Murielle ne peut plus gérer.

À perdre la raison se tient à distance respectueuse de ses personnages, ne se place du côté de personne, montre simplement que l’horreur est humaine et qu’il faut savoir la regarder en face. C’est parfois la faiblesse du film qui, détaché de tout parti-pris, se tient presque en dehors de son sujet. C’est peut-être, sans doute, la seule manière de traiter le fait-divers au cinéma ; il n’en reste pas moins que l’émotion est ailleurs. Dans l’interprétation d’Émilie Dequenne notamment, immense, repartie de Cannes avec le Prix d’interprétation féminine et qui tient son plus beau rôle depuis la découverte dans Rosetta. Qu’elle s’effondre seule dans sa voiture en chantant sur le "Femmes je vous aime" de Julien Clerc (il faut le talent de Lafosse pour réussir cette séquence) ou qu’elle tente de faire bonne figure en société, chaque expression de son visage, chaque mot sont d’une justesse absolue. Et quand vient l’explosion, dans une scène glaçante parce que filmée hors-champ, il suffit d’une phrase, prononcée par elle et hors-cadre également, pour que de Murielle, on ne cautionne rien, mais on comprenne tout.