Mark Lewis est cameraman dans un studio cinématographique. À ses heures perdues, il prend des photographies de nus, vendues sous le manteau dans des kiosques à journaux. Le père de Mark, scientifique de renom, consacra sa vie à l’étude de la psychologie de la peur, utilisant son propre fils comme cobaye. Mark, aujourd’hui adulte, est devenu un tueur fou, obsédé par la peur et qui filme l’agonie de ses victimes.

Cinéaste profondément apprécié par d’autres cinéastes ainsi que par des générations de fans, Michael Powell est surtout connu pour la série sans précédent de chefs-d’œuvre qu’il a réalisés avec son collaborateur Emeric Pressburger dans les années 1940 et 1950 : la charmante romance Je sais où je vais ! , la tragédie merveilleuse et dansante Les Chaussons rouges et le drame psychologique passionné Le Narcisse noir, pour n’en nommer que quelques-uns. Pourtant, dans une œuvre cinématographique pleine de films visuellement époustouflants et riches en narration et émotions, Powell n’a jamais réalisé un autre film aussi viscéral et inédit, voire pervers que Le Voyeur. De nouveau disponible dans une toute nouvelle restauration 4K de la Film Foundation et du BFI National Archive en association avec STUDIOCANAL – avec l’apôtre de Powell Martin Scorsese et la veuve de Powell Thelma Schoonmaker (monteuse légendaire des films de « Marty »)  en tant que consultants –Le Voyeur constitue une mise en abyme passionnante des dangers inhérents à la réalisation et au visionnage des images animées. Initialement rejeté par la critique et le public, il est désormais connu comme un classique culte qui a ouvert la voie à de nombreux films, giallo, thrillers, voire shlashers.

La séquence d’ouverture de bravoure de ce film est celle qui, comme d’autres séquences ultérieures, nous emmène derrière la caméra, nous permettant de voir la scène à travers son viseur, et par extension, via le point de vue du tueur. En faisant immédiatement du public un participant au meurtre, ne serait-ce qu’en l’observant, Powell souligne la qualité voyeuriste du visionnage de films. Le Voyeur est un film pervers dès le premier plan, puisque la caméra itinérante de notre protagoniste, cachée de sa proie sous son manteau, suit une travailleuse du sexe dans les escaliers de son appartement miteux et enregistre ses cris de terreur au moment où elle est assassinée.

Nous nous retrouvons ensuite en compagnie du tueur alors qu’il regarde les images dans sa chambre noire. Il s’agit de Mark Lewis (l’acteur allemand Karlheinz Böhm, alias François-Joseph dans la saga autrichienne impériale acidulée avec Romy Schneider, si si, c’est bien lui !  ), un cinéaste de studio qui aspire à devenir lui-même cinéaste ; en parallèle, il prend des photos de femmes légèrement vêtues qui sont vendues sous le comptoir d’un kiosque à journaux local. En grandissant, son père, un psychologue spécialisé dans le catalogage et l’analyse des réactions à la peur, a enregistré de manière compulsive chaque mouvement de Mark, allant même jusqu’à filmer ses réactions en regardant un jeune couple dans un corps à corps, ou de trouver un lézard jeté dans son lit ( par son père, bien sûr), ou lors de ses adieux à sa mère sur son lit de mort. (Le père, soulignons-le, est incarné par Michael Powell lui-même, et le jeune Mark est son propre fils !) Aujourd’hui, Mark poursuit son travail en assassinant des femmes avec un couteau caché dans l’un des pieds de son trépied et en tentant de capturer leurs derniers instants, ceux où leur peur atteint son paroxysme, afin de graver sur pellicule pour la postérité.

Plus tard, Mark va même jusqu’à commettre un meurtre sur le backlot du studio, filmant les derniers instants d’une danseuse qu’il tuera (la divine Moira Shearer , montrant ici qu’elle dansait et tournoyait avec autant d’élégance douze ans après Les Chaussons Rouges ), puis tenter de s’informer également de l’enquête qui en a résulté, en prétendant que son film relève du documentaire. Mais sa volonté de créer et de poursuivre le filmage de ces scènes criminelles est entravée par sa relation naissante avec Helen Stephens ( Anna Massey ), une jeune femme au bon cœur qui vit avec sa mère aveugle comme locataire dans la grande maison de Mark. Helen écrit un livre pour enfants et souhaite que Mark en fournisse les illustrations. On pourrait presque croire que l’affection d’Helen pourrait sauver Mark de son destin inévitable ; en effet, à mesure que le film avance, on ne peut s’empêcher de l’espérer. Mais hélas, Mark a déjà écrit une fin tragique pour son histoire tordue, une fin dont il lui devient de plus en plus impossible de s’écarter.

En se concentrant sur le voyeurisme et le désir compulsif de regarder – un désir qui lui-même contient souvent un courant sous-jacent de violence – Peeping Tom fait référence aux thrillers classiques d’Hitchcock Vertigo et Fenêtre sur cour . Mais le film ne se contente pas de regarder en arrière ; il regarde également vers l’avenir, préfigurant la montée en popularité du film slasher qui allait se produire dans les décennies à venir. En effet, Le Voyeur apparaît comme un précurseur britannique du giallo italien, le sous-genre d’horreur élégant et sadique qui a commencé à prospérer au début des années 1960 avec des films comme La Fille qui en savait trop de Mario Bava (son titre montre également l’influence toujours marquante d’Hitchcock ) et L’Oiseau au plumage de cristal ou Profondo Rosso de Dario Argento . Du traumatisme familial qui inspire la folie meurtrière de Mark à l’accent mis sur le sadomasochisme et la déviance sexuelle en passant par la multitude de belles rousses qui remplissent le casting du film, on ne peut s’empêcher d’apercevoir ce qui deviendra plus tard des tropes giallo bien connus des cinéphiles bis.

Dans le rôle de Mark, la beauté blonde au visage poupin de Böhm fait de lui non seulement un tueur improbable, mais aussi un tueur dans lequel il est trop facile de se laisser prendre au piège, un danger auquel sont confrontés les personnages du film ainsi que son public. À la voix douce et timide, le personnage considère que son compagnon le plus proche est son appareil photo, qui n’est jamais loin de sa portée. Quand Helen le convainc de le laisser derrière lui lorsqu’ils sortent, allant même jusqu’à l’enfermer dans sa chambre, on peut voir sur le visage de Mark à quel point c’est une difficulté monumentale à surmonter pour lui. Pourtant, il la surmonte, sort avec Helen et passe apparemment un bon moment. Ce sont des moments comme ceux-ci qui entraînent le public dans un enchevêtrement de vœux pieux ; oui, Mark a déjà commis des meurtres, mais peut-être que l’amour d’Helen pourra l’aider à se racheter et à devenir un homme nouveau, qui ne cache pas une lame dans son trépied !

C’est grâce au scénario à plusieurs strates de Leo Marks et à la brillante performance de Böhm que l’on peut être sur le point d’avoir de la sympathie pour ce personnage, et, vraiment, quand il détaille à Helen la torture psychologique qu’il a endurée aux mains de son père, allant même jusqu’à lui montrer les films que son père faisait de ces moments traumatisants, comment ne pas le comprendre ou lui trouver un aspect pathétique ? Pendant ce temps, Massey apporte à Helen une sensibilité saine qui vous incite désespérément à sa survie, à sa lutte.

Tourné sur pellicule Eastmancolor 35 mm, Le Voyeur regorge des couleurs luxuriantes et saturées que l’on attend d’un film de Michael Powell. Pourtant, alors que des visuels aussi vifs ajoutent à la qualité mystique de films comme Les Chaussons rouges et Une question de vie ou de mort, ils semblent ici sinistres et même horribles, avec une utilisation volontaire et intense de l’éclairage rouge et des ombres sombres ajoutant au caractère sordide de l’atmosphère et du rendu extérieur de la psyché du protagoniste, comme une chambre noire. La partition pour piano  écrite par Brian Easdale et interprétée par Gordon Watson souligne encore davantage la nature anxiogène de l’intrigue du film. Il est impossible de ne pas être sur le bord de son siège en train de regarder ce film ; vous voulez profiter de chaque plan magnifié par le directeur de la photographie Otto Heller, même si votre cœur commence à battre de plus en plus vite et que vous aussi, vous succombez presque à la peur qui tourmente les victimes de Mark dans leurs derniers instants. Vous devriez détourner le regard, mais vous ne pouvez pas, et vous ne le ferez pas – et c’est ainsi que votre fascination morbide vous rend complice des actions de Mark, par pulsion voyeuriste ou attraction/fascination.

Que Le Voyeur ait été vilipendé par les critiques contemporaines au point de causer des dommages permanents à la carrière de réalisateur de Powell semble inadmissible. Il s’agit d’un classique du suspense du plus haut niveau, une œuvre cinématographique de maître réalisée par un artiste emblématique au sommet de son art.

Sortie Blu-ray 4K Ultra HD chez Studiocanal le 31 janvier 2024

Disponible en combo 4K Ultra HD & Blu Ray (Édition limitée) – Nouvelle restauration 4K par The Film Foundation et BFI National Archive- le 31 janvier 2024 – Studio Canal.

Image : 16/9 – Son : Anglais, Français, Allemand 2.0 mono
Audiodescription pour aveugles et malvoyants
Sous-titres français, allemand, anglais pour sourds et malentendant

Bonus :
Un livret de 32 pages
LE VOYEUR par Sir Christopher Frayling (inédit – 27mn)
L’héritage du Voyeur (inédit – 37mn)
La restauration du Voyeur (inédit – 14mn)
« L’œil du spectateur » d’Olivier Serrano, avec Ian Christie, Martin Scorsese, Karlheinz Böhm, Thelma Schoonmaker, Laura Mulvey et Columba Powell (2005 -19mn)
Introduction du film par Martin Scorsese (2007- 2mn)