Bienvenue à Ujhaas, village imaginaire d’une zone désertique du Gujarat au nord-ouest de l’Inde : les femmes y sont mariées de force, battues par leur mari, violées et partagées avec les autres hommes de sa famille, et sont à peine autorisées à travailler le soir, après avoir fini leurs tâches ménagères. Culture et loisirs leurs sont étrangers, le contrôle social est omniprésent, le conseil des anciens supervise tout, et les jeunes hommes sont ravis de perpétrer les traditions de leurs aînés, tout en dépensant l’argent du foyer en alcool, spectacles, et passes. Cet arrière-plan, Leena Yadav l’a découvert lors d’un voyage dans la région, où des rencontres avec les femmes locales lui ont inspiré le scénario de ce film, son premier à être distribué en France mais son troisième long métrage après une carrière à la télévision indienne, entre publicités et séries populaires.

L’oppression prend ici trois visages, ceux de trois amies : une mère veuve depuis ses 15 ans (Rani), une femme battue qui ne parvient pas à enfanter (Lajjo) et une danseuse itinérante prostituée (Bijli). Autant dire que le film n’est pas, a priori, une bonne tranche de rigolade. Pourtant, l’image est lumineuse et colorée, la musique entraînante, la caméra nerveuse, tous ces ingrédients culminant dans les scènes musicales, notamment celles où Bijli se produit sous son chapiteau en reprenant le fantasme de la femme fatale, vulgaire et tentatrice, sous les regards baveux des hommes avinés qui s’entassent à ses pieds. Des lueurs d’espoir ou de joie n’en percent pas moins dans les vies des trois femmes, lorsqu’elles s’échappent sur la moto du cirque pour une virée en plein désert, où elles peuvent hurler des insultes aux hommes, découvrir le plaisir, et oublier leur triste condition. Porté par de bonnes actrices, le film reste néanmoins assez pesant, car beaucoup trop démonstratif, toujours dans l’excès, qu’il s’agisse de l’évocation du désir (on se caresse les seins nus en gros plan entre amies, on fait l’amour dans une grotte sur un montage musical lascif), et surtout de la violence : à la cinquième scène où Lajjo se fait tabasser par son mari, on se dit que deux auraient bien suffi, d’autant qu’il faut y ajouter des scènes de viols à l’esthétisation douteuse, entre flous, ralentis et vus subjectives. La dénonciation des traditions patriarcales se fait donc à grands frais, dans une exubérance narrative et visuelle qui mélange conte et réalisme, pour un résultat emporté mais in fine assez anecdotique.