À cette série de films cultes s’ajoute désormais une œuvre plus ouvertement autobiographique que jamais : La Danza de la Realidad. Au crépuscule de sa vie, le toujours très fringant Alejandro Jodorowsky a souhaité boucler une boucle, et nous propose une vision à la fois fantasmée et fervente de son enfance. Les protagonistes principaux ne sont autres que lui-même enfant, sa mère et son père, avec un accent particulier apporté à la rédemption de ce dernier, incarné par le propre fils de Jodorowsky. Le film se présente donc comme une véritable psychanalyse familiale. Un certain égotisme s’en dégage, d’autant que le réalisateur n’hésite pas à parfois apparaître lui-même à l’écran. Une telle démarche, si elle peut surprendre, voire agacer, fait cependant sens.

En effet, pour Jodorowsky, l’art a pour vocation de guérir les blessures de l’âme, nous rendant ainsi capables de nous transformer, de rêver, d’aimer, de voir notre vie en face – ainsi que notre mort. C’est cette acceptation sereine du deuil qu’orchestre le tout dernier mouvement du film, une fois les souvenirs exorcisés et la réconciliation achevée avec la figure du père. Le consentement à la mort passe par l’image certes classique mais poignante d’un bateau s’éloignant dans la brume, avec à son bord le réalisateur octogénaire côte à côte avec le garçon qui l’interprète enfant. En de tels moments, le film s’avère plus beau et touchant que jamais, un peu trop littéral peut-être, mais la mise en scène exprime bien la palpitation émue d’un homme qui se réconcilie avec une existence tourmentée et s’efforce de partager avec les spectateurs, dans un irréfragable élan de générosité, cette expérience humaine aux accents spirituels.

La mise en scène des souvenirs

Comment la mise en scène parvient-elle donc à donner une telle ampleur au film ? Il se trouve que son titre (« La Danse de la Réalité »), riche d’échos nietzschéens, est à la fois prétentieux et très juste. Car c’est bien la réalité ressentie ou perçue que la caméra s’efforce ici de restituer, faire danser, mettre en musique. « Je voulais que la beauté jaillisse du contenu, pas de la forme » (1), explique Jodorowsky. De fait, la caméra très mobile tourne tel un miroir autour des êtres et des choses, sans les soumettre à des effets optiques déformants, ni à des cadrages ou un montage extravagants. En même temps, Jodorowsky bourre son film d’un symbolisme aussi insistant que limpide, ne recule pas devant certains trucages numériques, et surtout il fantasme la réalité, la distord pour mieux la sublimer. Par exemple, chaque fois que s’exprime le personnage de la mère, qui dans la vraie vie aurait souffert de ne pas pouvoir devenir cantatrice, c’est un chant lyrique qui sort de sa bouche, même lors des répliques les plus prosaïques – effet surprenant, cocasse, par lequel le réalisateur offre à sa mère une revanche sur la vie via le cinéma, et lui déclare ainsi son amour. Il y a également cette scène incroyable où l’enfant, tout nu, se retrouve grimé en noir par sa mère et se perd avec elle en un étrange jeu de cache-cache, peu à peu transfiguré en une danse érotique chargée de mystère. C’est dire la liberté folle qui porte ce film et le vertige qu’il suscite parfois.