« Aucun homme n’est une île. Peut-être était-ce encore vrai avant l’ère glaciaire. Les glaciers ont fondu et à présent, nous sommes tous des îles.” (extrait de Fear & desire)

Les prémices d’une peinture sombre et lourdement allégorique d’une guerre métaphysique

L’incursion dans ce récit métaphysique sur fond de guerre fait à tout le moins figure de bizarrerie filmique. Stanley Kubrick vient tout juste de conquérir ses galons de reporter photographe au magazine Look du haut de ses 24 printemps. Ce faisant, il hypothèque sur l’avenir avec ce film à très petit budget (50 000 dollars) emprunté à sa famille. La production est indépendante et l’équipe de tournage, montée de bric et de broc, est réduite au strict minimum. Totalement néophyte et balbutiant, le cinéaste, brut de décoffrage, cumule les attributions à hue et à dia. Afin de mener à bien son projet expérimental. Il s’improvise tour à tour cameraman, chef-opérateur, directeur de la photographie, maquilleur..

Prenant pour cible la guerre de Corée contemporaine, Kubrick, qui n’est pas encore le cinéaste dénonçant l’horreur et la déshumanisation dans l’ultra-violence crue et viscérale y compris celle, primaire, issue de la guerre, livre ici la peinture sombre et lourdement allégorique d’une guerre ou plutôt d’une guérilla abstraite dans sa volonté d’en montrer toute l’inanité et la folie inhérente.

Tourné dans un noir & blanc monochrome atmosphérique, la narration de guerre fantasmée et dépouillée de sa spécificité finit par s’échouer sur des stéréotypes dictés par une tension dialectique dans son dessein prétentieux de faire œuvre d’universalité. En prétendant exhiber la futilité de la guerre, le réquisitoire, surfait et surjoué, achoppe sur son habileté désarmante et grotesque à la fois à dévier le fragile esprit humain.

L’argument d’une narration fantasmée

Une escouade indéterminée de soldats se retrouve désemparée sur une île indifférenciée après avoir crashé derrière des lignes ennemies. Il leur faut coûte que coûte rejoindre leur camp de base. Pour ce faire, ils doivent composer avec une situation stressante où la pression psychologique est à son comble et chaque soldat doit interroger son sens du devoir et l’obligation morale qui en découle.

Un panoramique latéral balaie un flanc de montagne boisée. Au milieu de cèdres oscillant, la section des quatre soldats dépenaillés progresse péniblement dans l’épaisseur dense d’une forêt. Seul un fleuve avoisinant leur offre la perspective de retour à leur garnison. Le groupe échafaude un plan audacieux visant à contourner l’avant-poste des lignes ennemies en descendant le courant sur un radeau de fortune pour leur permettre ainsi de dériver vers leurs propres lignes. Kubrick crée une interaction entre les quatre hommes et un paysage abstrait et broussailleux dans une cacophonie de voix intérieures évoquant tour à tour la peur et le désir qui traversent ces hommes égarés, errant sans but véritable dans le bois alentour. Le fleuve charrie la boue primitive tandis que la forêt est un
sanctuaire. En quelques flashs, l’œil photographique du cinéaste isole les visages angoissés de ces hommes mais les scènes manquent cruellement de continuité en d’incessants jump cuts.

Dissection des esprits sous l’emprise de la guerre

Le quarteron de soldats apatrides inclut à sa tête le lieutenant Corby, aviateur introspectif et pondéré à l’intellectualisme morbide (Kenneth Harp), l’insubordonné sergent Mac (Frank silvera) jusqu’au
boutiste, pressé d’en découdre avec l’ennemi autant que obnubilé par la capture d’un général ennemi dans un avant-poste. Ferment la marche, deux soldats de deuxième classe : Le fragile et dérangé Sidney ( le futur réalisateur Paul Mazursky) et Fletcher (Stephen Coit), blanc-bec ombrageux.

Les hommes forment un archipel d’îles que les bras de mer séparent. Davantage concerné par la métaphysique existentielle, sans doute par un manque cruel de moyens, Kubrick s’appesantit sur la violence bestiale et sanguinaire qu’il filme en gros plans expressionnistes singeant la rigueur formelle des cinéastes soviétiques. Ainsi de cette séquence où les soldats en maraude, recrus de fatigue et de faim, après un long cheminement harassant dans la touffeur de la forêt, fondent littéralement sur deux sentinelles ennemies en train de se restaurer dans une cahute; laissant pour morts les
corps disloqués. Filmé dans une sarabande d’images elliptiques, le carnage suggère un ralenti macabre dans la sauvagerie d’un combat acharné pour la subsistance et la survivance. Le corps à corps se fige dans un montage de poings et d’armes blanches, de visages grognant où une main agrippe désespérément une bouillie de ragoût. Kubrick reconduit la croyance selon laquelle l’homme est une créature dont la bestialité extrême est tenue à distance seulement par la peur.

Dans une autre séquence perturbante, Kubrick dépeint un soldat qui dévisse mentalement tenaillé entre le désir et la peur, thème qu’il approfondira avec le soldat Pyle dans Full metal jacket. Les angoisses existentielles de l’homme et ses désirs s’entrecroisent. Notre peur d’être va de pair avec notre désir de ne pas être blessé ou tué. La peur comme le désir s’appuient sur un rejet. Si vous
craignez le rejet, c’est que vous désirez l’acceptation. La peur de mourir est en définitive la peur de vivre. Après avoir abattu dans un acte de pure démence la “ sirène” traversant le film, Sidney se soustrait du paysage pour mieux réapparaître dérivant dans l’eau du fleuve. Il a trouvé son île mais il est désespérément seul, rendu fou par ses expériences dans le monde des hommes.

La guerre indifférencie les opposants qui finissent tous sur le même radeau

La notion de glace fondante prend métaphoriquement la forme d’un fleuve omniprésent. Cette lisière d’eau constitue la ligne de démarcation avec l’avant-poste de l’opposant que le sergent Mac se propose à lui seul de démanteler. De manière symptomatique illustrant encore le manque de moyens de la production, les ennemis sont sensiblement les mêmes protagonistes vêtus d’uniformes ennemis. La guerre indifférencie les opposants qui sont tous dans le même bateau; ici, sur le même radeau. En scrutant le visage de l’ennemi, c’est leur propre visage qu’ils scrutent.

Kubrick dénoue le fil ténu qui délimite la civilisation, l’animalité et la folie. Le film contient en germe tous ses autres films. L’ambition de Fear and desire dépasse les limites de son exécution. De brèves illuminations artistiques coexistent avec une narration pontifiante et un symbolisme pesant. Les gros plans photogéniques dégagent une indéniable intensité mais ils sont neutralisés par un recours outrancier à la fausse profondeur des pensées existentielles indigentes des protagonistes.

Que reste-t-il de ce film embryonnaire au fin du fin ? Une œuvre d’anticipation qui prélude des œuvres en devenir de ce cinéaste considérable ? Un incontournable prisé des seuls complétistes du même réalisateur ? Le prototype avant la lettre de la série cultissime de la “quatrième dimension” ? Ou tout cela en même temps. Sa restauration 4K prêche, en tout cas, en faveur d’une réhabilitation.

Fear and desire ressort en salles en version restaurée 4K sous la supervision du distributeur Films sans frontières.