Ce vieux rêve qui bouge (Alain Guiraudie, 2001)

Article écrit par

Doux licenciement.

Drame banal, dans le Sud-Ouest sans doute, une usine ferme. Mais personne ne se lamente. Les hommes restent collés à leur lieu de travail, lumineux, vert, vide et morose. Ils boivent des verres, se posent à l’ombre des parasols, discutent foot, amour, argent, vacances… Jacques Roudillon, crevette filiforme, vient démembrer les derniers engins. Par son physique, surprenant pour ce genre de technicien, par son tempérament, solitaire au premier abord, Jacques ne ressemble en rien à ce groupe de gros bras, à l’accent généreux, solidaires dans leur licenciement.

Difficile d’expliciter les secrets, les non-dits, d’un film aussi rusé. On ne peut décidément se résoudre à dévoiler ce que le film de Guiraudie ne dit qu’à demi-mot, évacue hors des images. Habile double apophasie, Ce vieux rêve qui bouge tourbillonne autour de deux thèmes : aimer, bosser. L’amour qui lutte guide Guiraudie sans lui faire perdre le sens du beau, celui qui ne tombe jamais dans un ridicule propre au communautarisme asphyxiant, au militantisme vain. Les dialogues montrent ce que les ouvriers ne peuvent plus exécuter et deux des personnages agissent, secrètement. Sans clairement poser le mot qui ferait tâche dans ce cadre rural de travailleurs mâles.

Cette petite énigme – vite résolue mais jamais placée sous les feux des projecteurs – doit être continuellement voilée aux yeux du gros des prolos. En prendre connaissance, c’est la repousser poliment, sans faire de vagues, sans courir le répéter aux copains. Dans ce climat de rassurante étrangeté, on retrouve quelques similitudes avec le Tabou (1999) de Nagisa Oshima, transposées dans un cadre industriel. À double tour, les gardiens du secret s’enferment, loin des pensées des ouvriers. Et c’est dans ce lieu que réside toute la sagacité, magnifique, de Guiraudie. Il survole cette question, sans jamais la toucher précisément du doigt, maintenant son récit, ses récits, dans une pesanteur qui les tient éloignés de l’usine, sans toutefois la perdre de vue.

 

   
 
Guiraudie enroule cette entreprise dans ses obsessions, ses marottes. L’usine inactive dort sous ce soleil du Sud-Ouest français. Cette géographie s’insinue en chaque plan. Ses ciels, d’une lumière tantôt bleue, tantôt diffuse, nous font goûter la substance de cette nature obsédante. Même au cœur de ce hangar fait cathédrale, de ce petit atelier aux couleurs ternes, la verdure, disparate, ne s’absente jamais complètement. Dans le fin fond de ces bâtiments, les branchages, les feuilles nous saluent, rappelant la faiblesse éphémère de ces constructions.

Guiraudie revient sans cesse aux bases humaines, déroulant une galerie clairsemée de corps : gras, minces, moyens. Perdus dans le décor, naviguant en tous petits points, ces personnages surgissent parfois au devant des scènes, dos au fleuve, aux plantes et aux machines. Nous nous voyons touchés par leurs histoires personnelles, leurs débats et leurs tracas. Ils s’engueulent, gentiment, s’envoient deux trois critiques, sans jamais briser leur amitié. On peut toutefois se demander si l’éclatement du secret ne viendrait pas fissurer ce beau tableau. Guiraudie, en bon communiste, laisse la désunion au vestiaire et nous guide vers d’autres trajectoires.

Car ce qui semble le préoccuper, c’est avant tout notre liberté de spectateur. Rossellinien, il cale à chaque plan notre œil sur une multitude d’aspérités, humaines, sexuelles, industrielles. Tout est lié dans ce beau film au flegme séduisant. Ce vieux rêve qui bouge rappelle la nécessité d’une expérience visuelle se plaçant au-delà d’un sujet univoque, prisonnier d’une dialectique idéologique tournant à vide. Prenez-en de la graine camarades.

Titre original : Ce vieux rêve qui bouge

Réalisateur :

Acteurs : , , , , , , , ,

Année :

Genre :

Durée : 50 mn


Partager:

Twitter Facebook

Lire aussi

WESTFIELD STORIES SAISON 2

WESTFIELD STORIES SAISON 2

Interview de Nathalie PAJOT, Directrice Marketing France d’Unibail-Rodamco-Westfiel. Elle nous présente la deuxième édition du Festival de courts-métrages Westfield Stories auquel est associé Kourtrajmé, le collectif de jeunes cinéastes crée par Ladj Ly.

Cycle Mani Kaul, cinéaste féministe de l’errance et du voyage intérieur

Cycle Mani Kaul, cinéaste féministe de l’errance et du voyage intérieur

Le cinéma de Mani Kaul dépeint subtilement la manière dont la société indienne traite ses femmes. On peut qualifier ses films d’art et essai tant ils se démarquent de la production commerciale et sont novateurs par leur forme originale. Avec une âpreté et une acuité douloureuses, le réalisateur hindi décline le thème récurrent de la femme indienne délaissée qui subit le joug du patriarcat avec un stoïcisme défiant les lois de la nature humaine. Un mini-cycle à découvrir de toute urgence en salles en versions restaurées 4K.

Le chant des vivants

Le chant des vivants

Quitter son pays, essuyer les coups, traverser la mer… Mais si le pire était à venir ? Survivre n’est pas un tout. Cécile Allegra propose à de jeunes exilés de penser l’après, par l’art-thérapie. Le chant des vivants est une douloureuse mélodie de laquelle advient une merveille cinématographique.