« Nous sommes en 2017. Oubliez les hiérarchies. Nous sommes amis », rassure sans sincérité un ancien général désormais en prison, dans l’exploration pointue de Makbul Moubarak sur la médiation du pouvoir dans l’Indonésie contemporaine, Le Pion du général. Un jeune homme avec peu de perspectives d’avenir est attiré vers l’autoritarisme par une figure paternelle charismatique, mais est bientôt confronté aux réalités de sa posture quasi-fasciste pour découvrir qu’il n’y a peut-être pas de véritable échappatoire au monde violent de la masculinité toxique dans lequel il est entré sans le vouloir.
Rakib (Kevin Ardilova), 19 ans, vit seul dans un vaste manoir, la maison de campagne d’un ancien général, Parna (Arswendy Bening Swara), qui souhaite commencer sa carrière politique. Kib est visiblement émerveillé par la silhouette du Général, le regardant comme un sauveur recherché depuis longtemps, ivre du sentiment de puissance qu’il dégage par tous les pores. En ramassant silencieusement le linge du vieil homme, il s’arrête pour regarder un grand portrait de lui en uniforme sur le mur de la chambre comme s’il pensait que lui aussi pourrait un jour être un bon général exerçant un tel pouvoir infini pour lui-même.
Une telle pensée pourrait, dans un certain sens, être transgressive. Rakib est un domestique dans cette maison et comme le souligne son père Amir, actuellement en prison pour avoir tenu tête aux promoteurs qui tentaient de voler ses terres, leurs ancêtres ont toujours servi les ancêtres de Purna. Purna peut lui prétendre que les préjugés de classe n’existent plus, ce n’est évidemment pas vrai. « Faites attention à qui vous faites confiance » Amir tente de prévenir son fils, mais il est déjà trop tard. Rakib est ambitieux. Il y a quelque chose qui se hérisse en lui lorsque Purna demande des nouvelles de son frère et se demande s’il peut bien s’en sortir en tant que travailleur migrant à Singapour, avec un dédain à peine dissimulé dans la voix. Lorsque Purna donne à Rakib une chemise militaire et dit qu’il lui ressemble quand il était jeune, une ressemblance bientôt remarquée par les autres, cela le flatte de penser qu’il est peut-être le fils du général plutôt que celui d’un simple serviteur devenu condamné.
Plus il passe de temps avec Purna, plus il lui ressemble, se promenant avec fanfaronnade, exhalant le pouvoir et l’intimidation comme s’il était vraiment un soldat et pas seulement un garçon en chemise verte. Malheureusement, il ne comprend même pas vraiment comment fonctionne ce mécanisme de pouvoir ni quelles sont ses implications. Rakib fait la connaissance d’Argus, dont la plantation de café de la mère devrait disparaître si Purna obtenait l’approbation de sa centrale hydroélectrique. Purna vendra la plantation comme un moyen de résoudre les problèmes causés par une infrastructure inefficace, mais cache la corruption qui en est le centre, forçant les familles à quitter leurs terres au profit des promoteurs par la violence et l’intimidation. Argus est tout aussi en colère contre Rakib, sauf qu’il ne tombe pas dans le piège idéologique et rhétorique de Purna. Rakib regarde le général rejeter la faute sur les développeurs, qu’il soutient et le soutiennent, tout en prétendant être un homme du peuple et en prononçant un discours désinvolte lors des funérailles d’un garçon qu’il a tué pour une mesquinerie futile.
Au cours du film, Purna vieillit et son emprise sur le pouvoir n’est peut-être plus aussi ferme qu’elle l’était autrefois, tandis que son apparente sentimentalité dans son attachement à Rakib en tant que fils de substitution est également une faiblesse. Rakib est peut-être en train de décider qu’être un travailleur migrant n’est pas aussi grave que de devenir l’héritier d’un homme comme Purna. À bien des égards une histoire de séduction, Le Pion du général dresse un tableau assez sombre de la société contemporaine gouvernée par une masculinité violente et des figures d’autorité fragiles qui rejettent littéralement leurs péchés sur leurs fils.
Film sur la filiation, mais aussi sur les notions de fidélité et de justice, Le Pion du général bénéficie d’un montage, d’une photographie, et d’une mise en ambiance des teintes, des visages et des lieux d’une rare qualité. Les deux protagonistes sont incarnés par des acteurs passionnés. Des points forts pour un film d’exception.
