Drame banal, dans le Sud-Ouest sans doute, une usine ferme. Mais personne ne se lamente. Les hommes restent collés à leur lieu de travail, lumineux, vert, vide et morose. Ils boivent des verres, se posent à l’ombre des parasols, discutent foot, amour, argent, vacances… Jacques Roudillon, crevette filiforme, vient démembrer les derniers engins. Par son physique, surprenant pour ce genre de technicien, par son tempérament, solitaire au premier abord, Jacques ne ressemble en rien à ce groupe de gros bras, à l’accent généreux, solidaires dans leur licenciement.

Difficile d’expliciter les secrets, les non-dits, d’un film aussi rusé. On ne peut décidément se résoudre à dévoiler ce que le film de Guiraudie ne dit qu’à demi-mot, évacue hors des images. Habile double apophasie, Ce vieux rêve qui bouge tourbillonne autour de deux thèmes : aimer, bosser. L’amour qui lutte guide Guiraudie sans lui faire perdre le sens du beau, celui qui ne tombe jamais dans un ridicule propre au communautarisme asphyxiant, au militantisme vain. Les dialogues montrent ce que les ouvriers ne peuvent plus exécuter et deux des personnages agissent, secrètement. Sans clairement poser le mot qui ferait tâche dans ce cadre rural de travailleurs mâles.

Cette petite énigme – vite résolue mais jamais placée sous les feux des projecteurs – doit être continuellement voilée aux yeux du gros des prolos. En prendre connaissance, c’est la repousser poliment, sans faire de vagues, sans courir le répéter aux copains. Dans ce climat de rassurante étrangeté, on retrouve quelques similitudes avec le Tabou (1999) de Nagisa Oshima, transposées dans un cadre industriel. À double tour, les gardiens du secret s’enferment, loin des pensées des ouvriers. Et c’est dans ce lieu que réside toute la sagacité, magnifique, de Guiraudie. Il survole cette question, sans jamais la toucher précisément du doigt, maintenant son récit, ses récits, dans une pesanteur qui les tient éloignés de l’usine, sans toutefois la perdre de vue.