Difficile d’expliciter les secrets, les non-dits, d’un film aussi rusé. On ne peut décidément se résoudre à dévoiler ce que le film de Guiraudie ne dit qu’à demi-mot, évacue hors des images. Habile double apophasie, Ce vieux rêve qui bouge tourbillonne autour de deux thèmes : aimer, bosser. L’amour qui lutte guide Guiraudie sans lui faire perdre le sens du beau, celui qui ne tombe jamais dans un ridicule propre au communautarisme asphyxiant, au militantisme vain. Les dialogues montrent ce que les ouvriers ne peuvent plus exécuter et deux des personnages agissent, secrètement. Sans clairement poser le mot qui ferait tâche dans ce cadre rural de travailleurs mâles.
Cette petite énigme – vite résolue mais jamais placée sous les feux des projecteurs – doit être continuellement voilée aux yeux du gros des prolos. En prendre connaissance, c’est la repousser poliment, sans faire de vagues, sans courir le répéter aux copains. Dans ce climat de rassurante étrangeté, on retrouve quelques similitudes avec le Tabou (1999) de Nagisa Oshima, transposées dans un cadre industriel. À double tour, les gardiens du secret s’enferment, loin des pensées des ouvriers. Et c’est dans ce lieu que réside toute la sagacité, magnifique, de Guiraudie. Il survole cette question, sans jamais la toucher précisément du doigt, maintenant son récit, ses récits, dans une pesanteur qui les tient éloignés de l’usine, sans toutefois la perdre de vue.
![](https://www.iletaitunefoislecinema.com/wp-content/plugins/jetpack/modules/lazy-images/images/1x1.trans.gif)
Guiraudie revient sans cesse aux bases humaines, déroulant une galerie clairsemée de corps : gras, minces, moyens. Perdus dans le décor, naviguant en tous petits points, ces personnages surgissent parfois au devant des scènes, dos au fleuve, aux plantes et aux machines. Nous nous voyons touchés par leurs histoires personnelles, leurs débats et leurs tracas. Ils s’engueulent, gentiment, s’envoient deux trois critiques, sans jamais briser leur amitié. On peut toutefois se demander si l’éclatement du secret ne viendrait pas fissurer ce beau tableau. Guiraudie, en bon communiste, laisse la désunion au vestiaire et nous guide vers d’autres trajectoires.
Car ce qui semble le préoccuper, c’est avant tout notre liberté de spectateur. Rossellinien, il cale à chaque plan notre œil sur une multitude d’aspérités, humaines, sexuelles, industrielles. Tout est lié dans ce beau film au flegme séduisant. Ce vieux rêve qui bouge rappelle la nécessité d’une expérience visuelle se plaçant au-delà d’un sujet univoque, prisonnier d’une dialectique idéologique tournant à vide. Prenez-en de la graine camarades.