Un double de son cinéaste, le Killer est plus classiciste que classiste… 

Pour faire un tri sélectif entre vos tueurs à gages, il vous suffit de consulter leurs horoscopes de la violence. Pas de quoi échauffer les neurones d’un adulte, en somme : tous les signes y correspondent à des canidés, de l’adaptabilité nuisible du coyote  –Tom Cruise, dans Collatéral, semblait choqué de voir deux de ses pairs traverser à un feu rouge, comme s’il était abimé d’être ramené à sa propre réalité de charognard–, au flair expert et discipliné du chien – Michael Fassbender, anti-héros-titre de The Killer, étant le mercenaire bien dressé et cuit à feu dur qui rend fascinant le dernier film de David Fincher. Ce dernier n’ayant de nom propre ni dans la bande-dessinée originale de Jacamon & Matz, ni dans le script d’Andrew K. Walker, c’est vrai qu’on pourrait l’appeler Canis, Lupus, ou Familiaris. Déjà, parce que le personnage dort comme un chien : sur une surface plane, et avec les paupières qui tremblent, détail parmi d’autres que Fincher prend un malin plaisir à accumuler sous nos yeux. Ensuite, parce que le personnage semble avoir une empathie pour ces animaux que son professionnalisme rigoureux (cf. sa narration, par ailleurs un choix assumé qui ne disparaît jamais pendant le film) l’empêche d’avoir pour les humains : il épargne deux bouledogues après avoir massacré leur propriétaire. Enfin, parce que – comme Vincent, le tueur à gages de Collatéral – le personnage se sent très vu et mis à nu quand il est confronté à l’un de ses homologues canins. À l’aéroport, face à un croisé berger-allemand/agent-de-douane qui grogne un peu trop à son goût, le « Tueur » est visiblement angoissé, vulnérable.

A-t-il simplement peur d’être dévoilé en tant que criminel, ou se sent-il victime d’une ironie du sort ? Est-il intimidé d’être mis face à une bête désintéressée, prête à exécuter sans y penser et sans états d’âme une action que son entrainement exige d’elle ? A-t-il l’impression de ressentir, enfin, dans la peau de son visage et dans le creux de son torse, le sentiment de naufrage qu’il a maintes fois inspiré à des victimes condamnées d’avance, leur assurant que ces moments étaient leurs derniers ?

The Killer, si on devait le résumer simplement, est un film qui nous raconte ce qui se passe quand un taux de réussite (une « moyenne à la batte », nous dira le personnage) passe de 100% à 99%. C’est un film qui nous montre ce qui arrive quand un spécialiste qui n’a pas le droit à l’erreur commet, effectivement, une erreur. Alors, certes, le monde des tueurs à gages improbablement précis et efficaces est une fascination, pour un certain cinéma de genre américain. Et le pitch est déjà vu, y compris avec Fassbender, qui se retrouvait de l’autre côté de l’équation hitman/avocat véreux dans le mésestimé et Coen-ien The Counselor, de 2013 (réalisation Ridley Scott, écriture Cormac McCarthy). Mais dans The Killer, David Fincher dynamise sa prémisse en se basant exclusivement sur les qualités qu’on lui connaît le mieux. Dans sa troisième collaboration avec Netflix, le réalisateur de Zodiac et de Millénium assume et mène à leurs extrêmes logiques ses obsessions, qu’il s’agisse d’une approche millimétrée de chaque plan (Fincher a en commun avec son anti-héros une manie organisationnelle) ou d’une charte de couleurs froides et de lumières réfléchies qui donne, même dans des cadres statiques, un ressenti bienvenu qui appartient au monde de la vitesse. The Killer est plus que rapide et dangereux, c’est un film insaisissable et impitoyable, qui nous fait passer 2 heures avec elle comme dans une catapulte. C’est un long-métrage qui a la propulsion et le sens de l’aventure d’un tremplin, destiné à dégommer en un strike une partie des attentes du spectateur – y compris du spectateur trop Fincherien, puisqu’il se termine par, disons, un « anti-twist » assez bien senti, et qui ne nous rappellera pas Fight Club.

Et dans cet amour pour la célérité, The Killer est un film qui ressemble à Collatéral : la différence principale étant que la vitesse du film de Mann est une vitesse brute, abrupte, vibrante, soit qui suggère des gros staccatos crachés par des moteurs. La vitesse de The Killer, elle, est une vitesse hybride, aérodynamique, filtrée par un silencieux. C’est que les technologies de tournage numérique ont beaucoup changé, depuis 2004. De même que leur maitrise par des professionnels du cinéma – notons que Fincher travaille avec son nouveau directeur de la photographie, Erik Messerschmidt, depuis Mindhunter. Et notons que Messerschmidt s’est aussi occupé de la photographie pour Ferrari, Michael Mann, également sur la vitesse et qui sortira bientôt.

… Son mépris pour les beaufs de Floride ne s’adressant qu’à sa cible, riche d’un argent sale. 

Plus que divertissant, The Killer est énergisant. Et plus qu’énergisant, The Killer est judicieux : il sait parfaitement sur quoi retripler d’effort et sur quoi passer plus brièvement. Loin sont les jours où Fincher nous imposait des quintes d’effets de style dans des crises d’asthmes visuelles que contenaient certains passages de Fight Club. Fincher, artisan depuis ses débuts de carrière, dans le domaine des clips (les moments où le « Tueur » écoute des morceaux de The Smiths pour se concentrer, rappelle d’ailleurs cette jeunesse vidéomusicale), prend désormais quelque chose d’une étoffe ouvrière, utilitaire. Les surtitres qui divisent le film en chapitre, par exemple, auraient très bien pu être des excroissances Tarantinoïdes trop fanfaronnes, comme ils l’étaient dans Bullet Train (où Brad Pitt jouait déjà, avant Fassbender, un mercenaire baba cool qui porte des bobs). Mais ils sont agréablement discrets, admirablement directs et nous font dire que, si le regretté William Friedkin nous a bien quitté cette année, son héritage vit encore dans le cinéma Américain : celui d’un esprit réactif et dégourdi qui surfe sur son expérience pour travailler vite, et qui prend racine dans son sujet pour travailler bien. Peut-être que les hauts ne sont pas aussi hauts que dans Fight Club et dans Gone Girl. Mais j’ai tendance à penser que la marque d’un grand réalisateur n’est pas son nombre de bons films, mais son nombre de bons films qui ne se ressemblent pas entre eux.

J’ai apprécié que les hantises du personnage soient le propre d’un espace émotionnel effacé, réservé. J’ai apprécié le fait qu’il ait réellement très peu de qualités rédemptrices : le « Tueur » est clairement l’individu le moins moral et le moins sentimental de son récit, même si ses adversaires ne sont pas des enfants de cœur. Surtout, j’ai apprécié le fait que son moment de torpeur, face au berger allemand, ne soit pas tout à fait scrutable. Il tient plutôt du bout de lèvres pincées que de l’explosion d’une gorge déployée. Cette épaisseur bonus est là, le spectateur a le choix de la voir ou pas. C’est, à notre opinion, le sort qu’est appelé à avoir l’entièreté de The Killer sur Netflix, très bon film mineur pour son réalisateur.

Enfin, judicieux, The Killer l’est aussi comme portrait d’une société, et de son rapport à la technologie. Perspicace, le film s’amuse beaucoup du fait que la décentralisation propre à notre monde ait rendu à la fois plus difficile et plus facile la préparation de crimes. Plus difficile, car on est plus souvent filmés par des caméras plus performantes, résultant des images qui vont s’écouler dans le flot continu de centres plus à même de les accueillir longtemps. Et plus facile, car, tout étant fragmenté, atomisé d’un ensemble pour être réduit à la taille d’une étape qu’on peut aisément faire sous-traiter, la structure même de nos vies est remplie d’autant de petites fissures par lesquelles quelqu’un de malveillant peut s’immiscer. À propos de rien, il existe aujourd’hui des ressources en ligne qui permettent aux particuliers de générer une carte bancaire virtuelle afin de profiter anonymement et à plusieurs reprises de périodes d’essai gratuites. Il y a une appli pour tout, même les petits délits !