Il semble ne pas y avoir d’enfance à Mexico, ou plutôt une enfance dans le monde des adultes, imbriquée dans une concentration d’intérêts en vue de survivre. Mini-adultes, petits déjà grands, ils y trouvent une place aussi utile que mal rémunérée. L’amour des proches se traduit pour Efrain par une injonction de sa mère à ne pas tomber dans le trafic ou par un marché liant Ivan à son oncle à travers un gain d’argent, promesse d’avenir aux Etats-Unis.
Le film se compose sur un mouvement de bascule, et les hommes se voudraient tel un cric de voiture pouvant soulever des montagnes. Passer de l’autre côté, tel est le but. Passer la frontière du Mexique en Amérique, franchir la barrière de la pauvreté à la richesse, franchir la limite de la légalité aux larcins de nuit, du vol au meurtre, passer dans l’autre monde, de la vie à la mort. Avançant sur un fil, une épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête, leur équilibre demande des efforts aussi disproportionnés que précaires. Tandis que le mode de déplacement est un reflet et un vecteur social, un mouvement vers l’avant, un conducteur vers l’avenir, et que la ville s’étale de toute son étendue sur un plan horizontal, enchevêtrement de cases, le véritable mouvement vital s’effectue de haut en bas, ascension sociale tant espérée ou plongée dans l’enfer, puis dans le néant d’une fin tragique. Ce sont toutes ces combinaisons en multiples dimensions que renferme Mexico, tandis que ses habitants évaluent les risques et misent sur une combine, tentant d’inverser la donne. Chaque pas demande aux enfants une volonté de géant et un courage de lutins agiles.
Aaron Fernandez filme les rues de Mexico comme autant d’allées bordées d’arbres, et incessamment traversées par le besoin d’argent. Existence et manque se côtoient impunément. Ils se croisent régulièrement dans les quartiers du business des pièces détachées, où les grosses voitures viennent racheter les pièces qui leur ont été dérobées, en somme.
Emprunter une voie, ouvrir ou forcer une porte, entrer dans un lieu, rencontrer une personne, choisir ses amis. Autant d’instants décisifs dans la jungle de Mexico, pour ceux qui attendent ou provoquent le coup du destin qui les propulsera sans passer de vie à trépas. Passer de l’autre côté, c’est aussi passer avec et donc passer dans l’autre camp, du statut d’ami à celui de traître.
C’est dans ce Mexico immense, sillonné de voitures, de pauvres et de riches, où les limites sont toujours tranchées, que le cinéaste ouvre un chapitre de l’amitié et de la trahison et que se joue le bras de fer de l’enfance avec le monde des adultes.
Sinon le plaisir de la ville de Mexico, du jeu des acteurs et dans une certaine mesure le scénario et les images, pas de révélation cependant dans ce film. Honnête sans trémolos ni extase. Nous n’avons pas affaire à une petite pépite cinématographique dans lequel se déploierait un style particulier au charme insaisissable. On ne peut s’empêcher de faire la comparaison avec le Chop Shop de Ramin Bahrani sur le même thème, ancré à New York, et Pièces détachées tient bien la route, mais loin derrière son confrère.
