Il suffit d’un regard pour que tout s’esquisse : celui de Michel Racine (Luchini) pour Ditte Lorensen-Coteret (Sidse Babett Knudsen) lorsqu’elle prend place sur le banc des jurés. Il est président de la Cour d’Assises où se joue le procès d’un homme accusé du meurtre de son bébé ; elle fait partie de ceux qui vont devoir le juger. Ils se sont connus, on l’apprendra bientôt, quand il avait passé du temps à l’hôpital il y a quelques années – elle, l’aide-soignante, était là à son réveil en réanimation, ils ont éventuellement été amoureux, rien n’est sûr. Le nouveau film de Christian Vincent (La Discrète, 1990 ; Quatre Etoiles, 2006) travaille tout du long ce double argument de la mise en parallèle d’une possible histoire d’amour et d’un procès dont on n’aura certainement, ni de l’un ni de l’autre, jamais la clé. L’Hermine est un film d’observation, un film à la grande qualité de regard et d’écoute. Pour ses personnages, qui sont ceux d’hommes et de femmes désignés d’office jetés selon une loterie dans un système judiciaire auquel ils ne comprennent pas grand chose mais qu’on leur demande de démêler ; et pour ce système tout entier, que Christian Vincent appréhende comme “du théâtre”, ainsi que le définit lui-même le juge.

Il est facile d’être dérouté par L’Hermine, qui fonctionne par petites touches subtiles que selon une ligne narrative claire – partant, il est peu évident de savoir ce dont il s’agit exactement. Une histoire d’amour qui (re)commence à se faire ? Un procès ubuesque où les voix des accusés sont éteintes par celles du corps juridique ? Un peu des deux, et l’on suit en tout cas toutes les pistes lancées par Christian Vincent avec un intérêt certain, tant son regard plein d’acuité frappe juste sur tous les terrains : une conversation dans un café entre Michel et Ditte bouleverse doucement, une explication de la justice à ses jurés d’un jour convainc tout à fait. Il y a surtout Luchi et Knudsen (la politique de la série Borgen) qui excellent chacun dans des registres différents : lui dans l’érudition lettrée et autosatisfaite (mais jamais désagréable), elle dans une douceur que rien n’entrave. Tout en sourires rentrés et en SMS envoyés du bout des doigts, L’Hermine émeut par de toutes petites choses, comme quand Luchini explique que l’écharpe rouge qu’il porte tous les jours est “une manière d’éviter tout effort vestimentaire : c’est elle qu’on regarde, et pas moi”. Le délicat film de Christian Vincent ne parle au fond que de ça : de ceux qui rêvent d’être aimés, mais ne sauraient souffrir d’être au centre de l’attention.