Plus encore que son compatriote Miike Takashi, Sono Sion construit depuis quelques années une filmographie pop où s’invite manga, polar, soap érotisme, j-pop, horreur, giclées de sang, petites culottes et instantanés de la société japonaise. Ainsi, bien qu’il se lance dès les premières minutes dans une enquête policière glauque à souhait – la découverte d’un corps démembré, Guilty of Romance met illico le frein à main. Sono Sion nous avait déjà fait le coup avec Suicide Club et son dernier film lui non plus ne peut pas seulement être un thriller. Rien n’intéresse moins le cinéaste que de mettre la main sur le coupable. Ce qu’il veut filmer c’est la maison de la victime, celle du tueur, le déroulement de leurs journées et de leurs nuits, la façon dont ils mangent et font l’amour. Par la répétition des scènes, par les allers et retours incessants dans des lieux qu’on finit par connaître par cœur, Sono Sion nous fait une place bien confortable dans son film, là, sous les lumières flashy, pile à bonne distance pour que les éclaboussures nous atteignent. Nous sommes aux premières loges, accompagnant une caméra subjective remuante ou attendant à l’entrée de la chambre des ébats, discrets mais toujours avec le meilleur angle de vue. Pas besoin de regarder à travers un petit trou car les pièces n’ont plus ni murs, ni portes, ni fenêtres.
 
 

Si je viens tu me laisses faire.

Sono Sion nous parle de solitude urbaine, de prostitution, d’amour et de poésie. Pour cela il filme des corps en putréfaction, des scènes d’humiliation, une mère voulant tuer sa fille et une inspectrice de police ne devant sa présence qu’à son sex-appeal. La frontière entre horreur et kitsch, entre mise en scène brillante et mauvais goût est mince. Face à la violence des scènes et du discours qui nous aspirent, incapables de détacher nos yeux de l’image, on a presque honte de ne pas réagir davantage. Le cinéaste bichonne ses spectateurs afin de les convaincre de rester mais teste aussi continuellement leur résistance à la mièvrerie, à la scène choc, au sexe totalement décontextualisé. Quand tout est fini et que la lumière revient, Guilty of Romance reste dans notre ventre. Le spectre d’après séance naît de l’étrangeté de ce qui nous a été montré mais aussi de l’impression que cette surenchère n’était qu’une diversion nous éloignant du film. L’angoisse sourde derrière chaque plan, film après film, Sono Sion arrive de moins en moins à la dissimuler. La première couche, faite de touches criardes, de vulgarité et de bouffonnerie tend à s’effriter et ce qui se cache dessous se fait de plus en plus net et terrifiant. Ce que l’on voit est très noir et bouge paisiblement au rythme d’un métronome. Ce que l’on entend battre est le cœur du cinéma japonais qu’un fou tient au creux de sa main et ne veut plus rendre.