Portait de femme

Si le film parle bien évidemment de John Keats, il n’en est pas pour autant un biopic car le véritable protagoniste – hormis la nature et la lumière – est bel et bien Fanny à laquelle la narration même de Bright Star s’adapte, en reflétant sa réserve. Ce qui n’ira pas sans surprendre ceux qui connaissent ne serait-ce qu’un peu l’œuvre de Jane Campion, le film est un autre portrait de femme à accrocher dans la filmographie de la réalisatrice australienne, car c’est elle qui va se dévoiler, et se découvrir, au fur et à mesure du film.

Au début de Bright Star, la description que Fanny fait d’elle-même correspond à l’idée que la société de l’époque se fait des femmes, et de leur juste place. Elle est l’archétype de la femme à la fenêtre, ou de la femme à la lecture qu’affectionnent les peintres : celle qui attend, et ne voit du monde que ce que la vitre lui donne à voir. « Elle a dû se contenter d’une vie faite de petites choses » (2) dit ainsi Campion, qui s’est mise à apprendre la broderie au moment de l’écriture du scénario afin de comprendre la mentalité de l’époque. Les premiers mots qui sont adressés à la jeune fille la renvoient à sa coquetterie (« Toujours aussi coquette »), et donc à sa futilité quasi intrinsèque ; elle affirme en retour ne rien comprendre à la poésie mais apprécier les mots d’esprit et tout ce qui peut s’avérer distrayant. Fanny est somme toute une adolescente, un peu impertinente (elle n’hésite pas à dire au poète Brown que ses poèmes sont « comme une fumée qui [l’]irrite »), un peu fashion victim (ses robes rouge et jaune, ou rose, tranchent avec la sobriété ambiante), qui prend plaisir à se rendre aux bals pour danser avec de beaux officiers, se rapprochant ainsi de l’Elizabeth Bennet de Orgueil et préjugés (Jane Austen, 1813). La première mention de Fanny dans la correspondance de Keats n’est d’ailleurs pas très flatteuse : « Elle se conduit de manière épouvantable […] au point que je me suis obligé à la qualifier de pimbêche » (3) .

Si effectivement Fanny et John n’ont a priori rien en commun, à lui la profondeur et les livres et à elle la superficialité et les miroirs, leurs taquineries mutuelles se transformeront bientôt en sympathie réciproque. Lui s’exprime par le biais de la poésie, et elle grâce à la couture qu’elle maîtrise à la perfection ; il est de composition fragile, elle est plutôt robuste ; s’il l’éveille à Lord Byron, elle l’ancre dans la vie, cette vie qu’elle autorisera ensuite à rentrer jusque chez elle, dans cet espace domestique si austère et si sombre. Comme le souligne justement Peter Conrad, un journaliste anglais : « Les héroïnes de Campion sont des aventurières que la découverte d’elles-mêmes mettent en désaccord avec la réalité, et avec les conventions » (4). Jusque-là, Fanny acceptait sa condition, si tant est qu’elle en fût consciente ; à présent amoureuse presque malgré elle, elle se trouve confrontée à la souffrance d’une relation impossible, sinon condamnée à la fois par les conventions sociales et la maladie du poète. Et ce n’est alors plus l’agonie de Keats qui émeut le plus mais bien le quotidien étouffant vécu par une Fanny renvoyée à ses travaux de couture alors que s’était ouvertes devant elle les portes d’un autre monde, bien plus excitant, où une plus grande indépendance aurait peut-être été possible. Mais leur destin est pathétique, à l’image de celui des héros des ballades du poète anglais, victimes de malheurs amoureux, en bons personnages romantiques qu’ils sont.