The Social Network est un des long-métrages américains les plus attendus de la rentrée 2010, à plus d’un titre : son réalisateur, bien sur, David Fincher, cinéaste américain contemporain considéré comme un des plus talentueux de sa génération, son scénariste, ensuite, Aaron Sorkin, créateur de The West Wing (A la maison Blanche), une des séries les plus abouties et novatrices des dix dernières années, et son sujet bien entendu, Facebook. En somme, une équipe de créateurs américains parmi les plus méticuleux, à la réputation de perfectionnistes et aux carrières ébouriffantes (Scott Rudin, producteur entre autres de Noces Rebelles, No Country for Old Men, Darjeeling Limited, et There Will Be Blood) réunis autour de l’adaptation d’un roman, La revanche d’un solitaire – La véritable histoire du fondateur de facebook  de Ben Mezrich.

Mettre en scène Facebook semblait a priori un défi, une chimère même, puisque sa virtualité et sa portée infinie en font une matière abstraite, fuyante, pourtant omniprésente dans le quotidien de beaucoup. Les porteurs du projet ont eu l’excellente intuition de réduire l’angle d’attaque, de mettre de côté la portée actuelle du média, ses dérives, ses qualités et ses nombreuses retombées médiatiques, pour faire un film sur ses créateurs. L’inventeur « officiel », Mark Zuckerberg, rapidement dépeint comme un asocial de 19 ans, geek hacker irrespectueux et trop sûr de ses capacités pour considérer l’opinion de quiconque comme digne d’intérêt, ses camarades de chambrée à Harvard, et Sean Parker, co-fondateur quelques années auparavant de Napster (outil de partage de fichiers musicaux au format MP3).

Exprimez-vous

La première scène du film est la démonstration d’un langage, celui de l’incommunicabilité. Mise en image d’un esprit acéré, presque paranoïaque, alliant une cadence et un débit presque incompréhensibles pour la jeune fille en face de lui, la rencontre avec Mark Zuckerberg est le premier des nombreux défis lancés au spectateur au cours du film. Fincher le confronte au personnage central du film comme il présenterait deux combattants sur un ring. Face à face filmé en simples champs/contre-champs, l’exercice est magistral et propulse le spectateur non seulement aux côtés de Mark Zuckerberg, mais le met aussi au défi de le comprendre.

La suite est une proposition, celle d’entrevoir, par un récit sur-construit (chaque séquence adopte un point de vue différent) mais néanmoins linéaire (l’ampleur des scènes et des tronçons laisse aux spectateurs le temps d’appréhender chaque partie) comment le créateur « officiel » de Facebook vit ses anciens camarades d’Harvard lui intenter des procès, et réclamer la paternité du réseau social. De savoir qui a réellement inventé Facebook, on s’en moque un peu, même si le scénario laisse peu de doutes sur le véritable et unique créateur. La narration tout d’abord, laisse au personnage de Mark une existence autonome, à savoir une voix-off, qui parfois commente l’action, et induit de ce fait qu’il est, encore à ce jour, le seul à pouvoir offrir un regard lucide sur ce qu’il s’est passé, et son unique « acteur ». Par ailleurs, ce jeune homme, véritable figure du génie, dans ce qu’il a d’insondable et d’antipathique, reste le point d’ancrage autour duquel tous les autres protagonistes évoluent.

Modifier mon profil

La fascination qu’il exerce va pour ainsi dire au-delà de son statut de génie associé assez logiquement à une personnalité antipathique. Car si le scénariste et les dialoguistes s’amusent à charger la barque, notamment lorsque son ex-petite amie lui dit : « si tu penses, dans quelques années, que les autres étaient injustes et que tu étais alors incompris, ce n’est pas parce que nous étions jeunes et immatures, mais c’est bien que tu étais, déjà, un sale con. », ce qui le rend incontournable, c’est cette obstination, cette détermination à mener son projet à bien, envers et contre tous, et surtout contre ce que sa propre humanité aurait pu freiner. A savoir l’amitié, l’amour, le respect des autres, ou même l’argent, ces choses qu’il a choisi de laisser derrière lui pour créer un objet virtuel, qui se fonde justement, sur ces valeurs-là.

Il semble qu’Aaron Sorkin trouve le contexte de la création plus significative que l’invention elle-même. Comme il le dit lui-même, les thèmes traités par le film ne sont pas si originaux, rien d’autre que l’amitié, la jalousie, le pouvoir, la cupidité et l’ascension sociale. Traités au regard d’une des inventions les plus significatives de ce début de 21ème siècle, ils acquièrent dans le récit un souffle romanesque puissant, comme les affectionne les récits de success-story américaines.

Ce que le scénariste semble dire en creux, c’est que l’histoire de n’importe qu’elle invention révolutionnaire ne peut être appréhendée hors de son contexte de création, et que pour entrevoir ne serait-ce qu’une infime part de sa réalité, il vaut mieux essayer d’envisager toutes les trajectoires possibles. Et si chaque trajectoire est la résultante d’individus interagissant, d’un temps donné et de plusieurs lieux particuliers, alors les outils scénaristiques et visuels pour raconter cette histoire doivent aussi être pluriels. Jamais classicisme formel et rigueur visuelle associées à des segments narratifs éclatés n’a mieux illustré cette myriade de points de vues. Mais attention, ici, ils ne sont pas soulignés, mais gravitent autour d’une séquence clef, celle qui régit et noyaute le film, où les personnages assistent à une audience préparatoire au procès les opposant.

Gérer la liste d’amis

Comme dans Zodiac, le choix du casting est avisé : des acteurs solides et talentueux, mais pas de stars. Si Justin Timberlake est une star de l’industrie musicale, il n’existe dans le film qu’à travers son personnage de jeune inventeur fumiste et calculateur. Au service d’un ensemble plus intéressant, contrairement peut-être au Brad Pitt de L’étrange histoire de Benjamin Button, qui renvoyait bien malgré lui, à une filmographie reminiscente masquant jusqu’au personnage lui-même. Ici, si l’on connait Jesse Eisenberg, c’est surtout pour son personnage de doux timide dans Adventureland (Greg Mottola, 2008). Contre-emploi donc, pour un acteur qui invente une diction, une attitude pour composer un personnage mystérieux : pas tant anti-héros que jeune garçon mutique, pas si antipathique qu’admirable par sa volonté, sans cesse suggérée, de ne jamais laisser ses sentiments pour les autres l’empêcher de « parvenir ».

La musique, magistrale, est composée par Trent Rezor, du groupe de rock « industriel » Nine Inch Nails, et Atticus Ross. Majoritairement électronique, elle participe à cette impression, assez prenante dès les premières minutes du film, qu’avec la trouvaille de Zuckerberg, semble naitre une créature vivante, presque organique, qui prend le contrôle de son inventeur pour ne plus jamais le laisser en paix. Les morceaux participent aussi à cette tension tenace, qui ne laisse pas au spectateur beaucoup d’occasions de détendre ses épaules, tant le rythme du film est trépidant, et ne faiblit jamais.

Mur

Quant à David Fincher, il fait naitre le suspense en filmant quelques étudiants réunis autour d’un ordinateur, insuffle à une course d’aviron la puissance d’une métaphore des forces en action dans le film, et illustre par un montage dynamique lors de certaines scènes comment l’information, circulant d’ordinateur en ordinateur, devient vecteur des enjeux scénaristiques. Proche des acteurs, sa caméra n’exclut jamais un environnement, celui d’Harvard, aussi beau et froid qu’essentiel puisque étant le lieu social qui a favorisé la naissance de Facebook. La virtuosité de la construction scénaristique et d’un montage nécessairement dynamiques oblige le réalisateur à une sobriété visuelle de bon aloi.

Il prouve alors que lorsqu’il est guidé par un scénario et un projet solides, ses qualités de metteur en scène servent enfin son sujet et non une démonstration de ses talents de filmeur (Fight Club, L’étrange histoire de Benjamin Button). Comme dans Zodiac, la rigueur de la construction des plans et le classicisme de la photo ressuscitent une époque, et crédibilisent un contexte social suffisamment bien reconstruit pour fasciner de lui-même. Car The social Network est une œuvre somme, le récit foisonnant et multiple du début des années 2000 aux Etats-Unis, où si c’est l’individu qui est au centre de l’histoire, les enjeux moraux sont ceux de toute une génération. L’individu versus ses ambitions créatrices à l’échelle mondiale, la dynamique économique versus la vision d’un rêve plus grand que sa valeur pécuniaire : on en revient toujours au personnage de Marck Zuckerberg, figure qui n’est parfois pas loin d’évoquer un Charles Foster Kane, et qui reste la clef de voute d’un grand film américain sur ses hommes d’exception.