Tourné dans un monochrome qui accentue le glamour sculptural de ses interviewées, Kokomo City brosse le portrait collectif de quatre femmes trans noires qui sont toutes des travailleuses du sexe. Réalisé, tourné et monté par D. Smith, une femme transgenre qui était autrefois productrice dans l’industrie musicale, et réalisé avec un budget limité, le film développe sa thématique d’une manière détendue et sans pessimisme hyperbolique. Nous commençons par une histoire vraie horrible puis étonnamment drôle racontée par Liyah Mitchell sur la façon dont elle a rencontré un client portant une arme sur lui – et l’a attaqué, craignant d’être sur le point d’être abattue. Pour faire court, l’arme était uniquement destinée à son auto-protection et ils ont quand même fini par avoir des relations sexuelles. Mais toutes les anecdotes ne sont pas aussi amusantes et joyeuses. Il y a beaucoup de discussions sur le côté sombre du travail du sexe, depuis la façon dont il peut anesthésier émotionnellement les travailleurs jusqu’aux histoires d’amis qui ont contracté le VIH et sont morts plus tard du sida, ou ont été tués par des clients violents. En fait, les anecdotes recouvrent beaucoup de vies et d’expériences, le tout expliqué de manière éloquente et dynamique par des êtres qui disent leurs vérités sur des clients variés, leurs relations compliquées avec leurs amis, leur famille et les femmes cis, l’héritage et le poids de leur culture liée à l’histoire de l’esclavage et du racisme aux USA, et même leurs rasoirs électriques préférés.

L’expérience musicale de Smith transparaît par la manière contrapuntique avec laquelle elle monte des images de femmes parlant directement à la caméra, puis met la bande sonore sur des images d’elles dansant, posant et flirtant avec la caméra, ou s’embrassant avec leurs petits amis. Le titre provient d’une chanson d’un artiste des années 1930, Kokomo Arnold, dont la chanson, Sissy Man Blues, demande au Seigneur d’amener l’orateur excité à un sissy man (un homme efféminé) s’il ne peut avoir une femme. Cette chanson est pour nous une découverte étonnante qui fait allusion aux racines profondes de la bisexualité et de l’identité trans dans la culture noire. D’une durée de 78 minutes, c’est aussi l’un de ces rares films que vous seriez heureux puis attristé de regarder s’il était plus long, surtout à la lumière du fait que l’un des sujets, Koko Da Doll – vu ici discutant de la joie de jouer dans l’espace soi-disant sûr d’un bar de strip-tease réservé aux trans – a été mortellement abattu en avril dernier à l’âge de 35 ans. Mais ici, Koko déborde de vitalité, d’ambition et de perspicacité. Kokomo City ne ressemble pas à un film tragique : plutôt un film avec des héroïnes qui se battent bec et ongles pour leur vie et leur estime de soi.

D. Smith utilise également des acteurs pour des reconstitutions : des artistes anonymes abaissent les vitres des voitures et enlèvent par exemple leurs ceintures pendant que les quatre protagonistes du film décrivent leur travail en voix off. L’un des intérêts du film réside dans la confiance palpable entre la personne qui pose les questions et celles qui y répondent. L’approche de Smith accorde du respect aux femmes qui sont souvent déshumanisées, même dans leurs contextes les plus intimes. Chaque femme se révèle être une merveilleuse enquêtrice, une théoricienne de la sexualité humaine avec toute une somme d’expériences à confier. Mais plus important encore, Daniella, Koko, Liyah et Dominique livrent un récit de leur propre vie extraordinaire, étincelant de clarté, d’empathie, et de compassion. Derrière le côté clip, associé à des moments d’humour, Kokomo City nous apporte une version originale, plutôt subtile et décomplexée sur leur personnalité. Leur humanité.