L’interrogatoire du juge d’instruction sert de fil rouge au destin romanesque d’Hélène, de l’enfant mal aimée qu’elle était jusqu’à la cuisinière qu’elle fût de place en place, et donc de mort en mort. Malgré les allers-retours entre les faits passés et le bureau du juge, Stéphanie Pillonca développe une vie de causes à effets où chaque séquence est là pour expliquer la suivante et in fine le dénouement, pour dire un parcours qui serait logique voire joué d’avance. Depuis les premières belladones qu’elle cueille d’une main tandis que l’autre tente d’attraper celle que sa mère lui refuse à son dernier empoisonnement en forme d’auto-dénonciation, le film ne laisse pas beaucoup d’espace au mystère du comportement d’Hélène et semble vouloir tout expliquer, toujours. Au risque de souvent s’en remettre à des situations sur-signifiantes pour appuyer rapidement le propos, à l’exemple de la première relation sexuelle de Fleur de Tonnerre, avec un naufrageur – ceux qui causaient des naufrages pour piller les cargaisons. La mort serait ainsi fatalement son unique chemin envisageable, ce qui rapetisse un petit peu l’héroïne en la cantonnant à une seule dimension. Le film échoue à jouer avec ses paradoxes, pourtant séduisants. Car celle-là même qui ferme les yeux de ses victimes est en même temps celle qui les a nourris unissant dans un même geste vie et trépas. Une mort qui peut autant être une vengeance qu’un acte de compassion ; « Merci d’avoir donné vie à ma mort » lui confie un vieil instituteur à qui elle a préparé son dernier café. Etre la mort est peut-être aussi l’occasion pour elle d’être reconnue dans un lieu et un temps peu propices aux femmes.