Les vieilles chantent pour célébrer, les jeunes dansent pour oublier : Liverpool n’a jamais été Venise. Comme à la mine, on n’y fait guère la différence entre la nuit et le jour. Les « sole mio » n’ont pas lieu d’être, et pourtant… La ville a été l’un des plus grands ports d’Europe. Deuxième ville d’Angleterre dans les années 1960, le chômage a finalement eu raison de Penny Lane : « aujourd’hui pour la plupart des jeunes chômeurs, la musique est la seule échappatoire ». 1992 : Jérôme de Missolz et Evelyne Ragot ont beau filmer quelques superbes « vedute » industrielles aux bords de la Mersey, une fois la brume romantique dissipée, la bruine fouette sec en dehors des pubs.

Depuis le succès des Beatles, la bière a coulé sous les ponts. Allan Williams, leur premier impresario, est devenu alcoolique. Un peu comme Jésus, leur image est partout, mais on ne les voit nulle part. Les coupes au bol, la naïveté, ne sont plus de bon ton. L’art peut-il rendre la vie meilleure ? Sûrement. L’ex-chanteur des Pale Fountains, Michael Head, devenu alors leader de Shack, ne vit que pour ça et pour sa mère. Voix d’ange dans un corps de hooligan, a capella on croirait presque entendre Donovan (3), mais sans les phasmes et les fleurs dans les cheveux. Les étoiles, du ciel, se sont écrasées sur la table en formica de la cuisine, le bruit de la machine à laver a recouvert le gazouillis des moineaux. Coincés dans un appart miteux, il faut une sacrée dose de lyrisme aux frères Head pour transcender le quotidien. Les friches silencieuses, aperçues par la fenêtre, suffiraient à elles seules à briser les élans mélodieux des deux frères, qui ont relevé le funèbre défi de se substituer aux oiseaux.

« Les gens de Liverpool rêvent éveillés… »