Dans une dualité des sens et des sentiments, le va-et-vient entre le glamour des bureaux décisionnaires et la tristesse grisâtre du travail à la chaîne des bas-fonds de la société appuie la psychologie de George, plus en quête de fortune que du grand amour. La caméra s’attarde peu sur les visages et caractéristiques des personnages, mais davantage sur le décor, l’ambiance, les costumes en tweed d’hommes brillants, les robes bustier en tulle de ces dames qui convolent avec leurs riches époux. Les grandes baraques immaculées et scintillantes apportent par leur espace de profondes respirations au film, au contraire des petits espaces étouffants occupés par la populace. Ces éléments sont à l’image du rêve américain que souhaite atteindre George : une accumulation de fastes. La lumière, variant du très clair et brillant au sombre et étouffé, et les changements d’univers par superposition d’images et fondus enchaînés accentuent d’autant plus ces antagonismes sociologiques.
Pour pallier son ennui et s’amuser un peu comme les jeunes hommes de son âge, George tente un rapprochement avec une collègue ouvrière. Alice (Shelley Winters), une petite blonde, pas très jolie, une tête à claques à la moue infantile, qui vit dans un quartier populaire avec son chien en peluche au bord de la fenêtre et une poupée défraichie à même le sol, tombe vite amoureuse. Le ridicule et l’insistance sur sa situation précaire rendent ironique ce choix amoureux de George peu ambitieux. D’un film de société, la réalisation passe alors au film romantique défraîchi et ennuyeux. Cette relation n’a pas les allures de la passion espérée. Sainte nitouche doublée d’une vierge effarouchée, Alice est sous son charme et prête à tout pour le garder auprès d’elle. Dans ce jeu des antagonismes, il n’y a pas de pauvre jeune femme solitaire sans une riche héritière gâtée par la nature. Du nom d’Angela Vikers, la belle brune à la silhouette avantageuse est une étoile lumineuse. Pleine de douceur et de bonté, elle se révèle à quelques reprises légèrement floutée, telle une apparition angélique dans un rêve. L’amourette sans lendemain et sans intérêt avec Alice cède la place à une passion dévorante avec Angela. Ces deux relations, aux natures si opposées, qu’il entretient simultanément, seront les fondements de son parcours pour atteindre sa place au paradis.
Une place au paradis qui s’assombrit de minutes en minutes. Les valses de Vienne des bals organisées par les Eastman laissent rapidement place aux cris glaçants des huards et aux sons stridents des sirènes de police. Le romantisme dominant s’effrite alors pour n’être plus qu’une affaire sordide. Les regards changent, les corps se tendent, la transpiration perle sur les visages apeurées. L’atmosphère devient froide et brumeuse. Les plans à la Hitchcock plongeant le spectateur dans les yeux effrayés des personnages l’entraînent dans un film dramatique à l’issue fatale. Des salons luxueux aux grilles d’une prison, d’une détermination inébranlable à une inconscience farouche, d’un rêve à une réalité, il n’y a qu’un pas.
