Pour le réconfort

En plein dans le mille

Il y a des époques qui correspondent, qui renvoient les unes aux autres en partageant les mêmes questionnements, les mêmes fissures, et des oeuvres anciennes redeviennent actuelles. Pour son premier film, Vincent Macaigne, que l’on connait déjà à l’écran ou en action sur les planches, déplace l’oeuvre de Tchekhov (La Cerisaie, 1901) dans la France actuelle. Si les deux époques s’enclenchent, si le retour historique s’opère comme une boucle, c’est que la société de l’une et de l’autre est bâtie sur la division commune entre le travail et le capital, une base fourchue qui répercute sa dichotomie en une société morcelée, faite de blocs individuels agissant dans un même univers, mais sans jamais se frotter les uns aux autres.
Cette fragmentation impossible, cette prise de contact quasi-nulle entre des parties étirées de part et d’autre de la société, gagne de la matière dans cette adaptation libre qui reprend les réflexions philosophiques de Tchekhov : le capital propriétaire d’un labeur dont il n’est pas le fruit, la terre comme un dû, une division de naissance presque naturelle, contre laquelle on ne peut rien, comme une pensée admise, flottante, un principe fondamental qui devient le déterminisme des stratifications sociales.

Pour lui donner de la chair, Vincent Macaigne met en scène trois couples (campés avec brio) issus de sphères sociales disjointes, chacun occupant une place dans la pyramide sociétale : tout en haut, un frère et une soeur aristocrates – Pascal et Pauline reviennent sur leur terre léguée par leur père après avoir épuisé la fortune familiale au Mexique et à New-York- au milieu, un couple issue de la classe moyenne – Emmanuel vivant avec Laure, resté sur place pour bâtir son empire en fondant un village prospère de retraités; ils symbolisent le prolétariat évolutif, qui a pu par le travail, grimpé l’échelle sociale – et tout en bas, un couple de prolétaires – Laurent, simple d’esprit et peu débrouillard qui travaille aux services d’Emmanuel, et sa compagne Joséphine, en contact direct avec la terre, chargée de la plantation sur le terrain prêtée par Pascal et Pauline.

Une faute de naissance pré-déterminée pèse à la fois sur les aristocrates – Pauline, au tout début du film, extirpe un discours puissant sur leur condition; « Nous sommes déjà morts » dit-elle à son frère, comme parfaitement consciente de la responsabilité de leur naissance, et de ce pouvoir exercé malgré eux sur les couches inférieures – et les prolétaires, déterminés à souffrir et à « rester pauvre », comme le souligne Pascal à Emmanuel lors de leur confrontation, « tu es pauvre, et même riche tu resteras pauvre, c’est comme ça ».

Humble hasard cinématographique, Vincent Macaigne fait permuter sa pièce en un film imprévu. Il parle d’ailleurs de « geste », comme quelque chose de spontané, une mutation advenue sans qu’on s’en aperçoive. Dans une époque où la pensée nécessite d’être matérialisée, (pour rendre justice des conditions des classes), le film jaillit par lui-même, comme l’imprévu qu’il était pour Macaigne, et devient un acte créatif obligatoire, une oeuvre indispensable. En tentant d’ouvrir par le frottement des bulles unitaires increvables, Vincent Macaigne fait surgir la parole qui devient, en montrant le déterminisme et l’impossible réconciliation, un antidote à elle toute seule.

La justesse transgressive

La mise en scène est dépouillée et se veut discrète, et si le film parait aussi transgressif, c’est qu’il vise juste. L’image et le son amateur en même temps que le cadre resserré, (qui rappelle, avec la fixité théâtrale du lieu unique, le projet de départ dont Macaigne n’a pu se défaire complètement), cernent l’oeuvre et l’objectivisent : par tatonnements, il s’agit de s’approcher (ou de s’éloigner) suffisamment du sujet que l’on vise, de le voir de plus loin ou de plus près.

Piégés dans une dimension réduite, les individus sont mis au centre, et se confrontent devant une caméra posée qui atteste en captant ce qui se passe devant elle. Il y a en même temps, l’isolation des personnages individuels, (monologues, individuation qui nous place du côté d’une classe sociale, puis du côté d’une autre, ce qui nous fait osciller constamment intellectuellement et appuie très justement sur le problème central qu’est l’impossibilité de se placer correctement, de choisir la meilleure pensée) et une communication qui transperce les blocs unitaires avec l’encadrement des frictions au sein d’un même plan.

Crier contre, mais crier avec

C’est en cela que Macaigne opère un coup de génie, un face à face de l’individuel et du collectif : à la fois des classes sociales isolées (et cette isolation objective permet l’acceptation de cette distance naturelle entre les classes contre laquelle on ne peut rien, chacun étant dans sa vérité), et des classes sociales entre elles, mises ensemble dans le même plan (qu’elles communiquent ou qu’elles ne communiquent pas). La dimension collective agit dans leur besoin à tous d’échanger, il n’y a pas de monologue sans volonté d’agir sur l’autre.

Pour le réconfort

Le réconfort, c’est d’appuyer pile là où il faut, c’est de voir s’écharper des unités qui ne pourront jamais sortir vraiment de leur déterminisme de naissance, mais qui souhaitent quand même en découdre. Le réconfort, c’est l’acceptation de la non-réconciliation, finalement très libératrice, mais libérée par le jaillissement du cri profond des pensées. C’est qu’il y aura toujours une pensée volatile dans l’immobilité admise des classes (et cela nous montre que la pensée continue, qu’elle reste au coeur des passions, et que sans trouver de solution, on cherche encore). A chaque unité sa tendresse, sa cruauté (Emmanuel, pour qui l’on a très rapidement de la compassion, agit finalement aussi individuellement que Pascal, en répandant ses constructions sur les terres de son ami.)
Le cinéma permet de rendre justice en montrant les injustices d’une époque (on avait éprouvé cette même jouissance l’année dernière avec Aquarius de Kleber Mendonça Filho, ou Toni Erdmann de Maren Ade), et c’est déjà une forme de triomphe sur ces injustices que de les montrer.
Alors surtout, le réconfort, c’est de voir tout cela à l’écran.