Cette histoire, elle va naître à l’orée d’une image, croisée par hasard dans une exposition sur la Mélanésie – image qui n’est autre que celle de son voisin, organisateur de l’événement, dont elle s’éprend subitement. C’est un homme d’âge mûr, mais qu’importe : chez Nicolau, complaisance et préjugés moralisateurs n’ont aucune prise, il s’agit simplement d’esquisser la pureté d’un sentiment. Rita trouve dans la moiteur et le mystère de l’univers mélanésien le plus bel écrin à ses rêveries d’amour : dès lors, la métamorphose de l’héroïne se déploie, par contamination, à l’échelle de son milieu tout entier. Toute la beauté de John From tient là, dans cette coexistence d’un affect avec l’atmosphère qui l’a fait naître : l’éveil d’une ardeur, l’éclosion d’une féminité, sont littéralement filmés comme un envoûtement, qui prendrait sa source dans des contrées lointaines et inconnues – une manifestation magique, fruit de la rencontre avec une culture autre. Si, selon la formule consacrée, le cinéma substitue au regard un monde qui s’accorde à nos désirs, alors John From en est un reflet des plus purs.
L’esthétique colorée et fantaisiste, reposant sur de petites vignettes minutieusement cadrées et découpées, n’est pas sans établir un lointain cousinage avec Wes Anderson. La parenté reste cependant trompeuse : chez Nicolau, l’élasticité narrative s’accompagne d’un tempo des plus alanguissants, échappant ainsi à cette tentation de la mécanique virtuose et parfois affectée qui caractérise son aîné. On regrettera toutefois que l’aspect un peu bricolé du film joue occasionnellement en sa défaveur, le temps de certaines incursions fantastiques un peu cheap, où la finesse de la démarche se trouve quelque peu trahie. Par son travestissement du réel en pure fantaisie de jeune fille, John From se donne ainsi comme un vrai film mental, mais pas seulement. Il est aussi le lieu d’une découverte plutôt rare : celle d’un corps de cinéma, en la personne de la lumineuse et magnétique Julia Palha – une démarche, un regard, une posture, une véritable présence, dont l’éclat tempère et enrichit l’artificialité revendiquée du filmage. Tour à tour figure de lassitude ou d’énergie, de langueur ou de véhémence, c’est par elle que le ton et le rythme si singuliers du film s’incarnent pleinement. À ce titre, il faut voir comment le cinéaste filme chaque déplacement de Rita dans les rues du quartier comme autant de trajets épiques.
Objet candide et aventureux, qui trouve son identité même dans ses tâtonnements et imperfections, John From est de ces films qui nettoient le regard, où les premiers émois redeviennent le lieu de puissances occultes, quand le réel se plie aux exigences du cœur et de l’imaginaire d’une jeune fille.
