Select Page

Alps

Article écrit par

Le réalisateur de Canine » sort un nouveau film surréaliste, glacé et glaçant. »

Dans un grand gymnase entièrement vide, une jeune femme répète une chorégraphie de gymnastique rythmique. Sur le O Fortuna de Carmina Burana, elle s’élance, aérienne, fait tournoyer son ruban, puis s’arrête net : « Pourquoi ne prendrait-on pas une chanson pop » ? Son instructeur, l’air menaçant, lui répond avec une immense sévérité : « Tu n’es pas encore prête pour la pop ». Pas la peine d’insister, il n’a pas l’air commode. Elle s’exécute, reprend. Voilà pour la séquence d’ouverture de Alps, troisième long métrage de Yorgos Lanthimos, intrigant réalisateur grec à qui l’on devait déjà Canine (2009), premier film très remarqué qui avait reçu le Prix Un certain regard au Festival de Cannes 2009. Le reste n’est pas moins mystérieux : dans ce même gymnase, une réunion solennelle rassemble les quatre membres d’une organisation secrète, baptisée Alps, qui propose d’incarner, post mortem, les proches disparus de personnes en deuil afin de faciliter le processus. La gymnaste et l’entraîneur, mais aussi une infirmière et un ambulancier (le chef, auto-prénommé Mont-Blanc) constituent ce curieux quartet aux intentions opaques, qui attachent un grand sérieux aux détails : la reconstitution de la vie d’avant doit être fidèle aux habitudes des morts, qu’il faille boire un thé ou entreprendre un cunnilungus.

Véritable cauchemar pour esprits cartésiens, Alps repose tout entier sur cette idée géniale – le film a d’ailleurs remporté le Prix du Scénario à la Mostra de Venise en 2011 – que le jeu d’acteur pourrait remplacer le vécu, qu’une reproduction de la vie serait toujours meilleure à prendre que l’absence. S’il fonctionne dans l’ensemble, c’est que le film prend très au sérieux son postulat de départ, déroulant une série de séquences aussi limpides que l’ensemble est fuyant. C’est ainsi que Lanthimos réussit des scènes d’une beauté glaçante, comme ce rapport sexuel entre une des « actrices » et son client, qui exige que ses râles et les mots qu’elle prononce soit conformes à ceux de son épouse. « N’arrête pas, c’est le paradis », mime-t-elle ; il s’arrête une seconde, rectifie : « Divin ». L’humour est là, un peu enfoui, sans jamais ôter du malaise éprouvé durant tout le film. Comme dans Canine, Lanthimos joue des effets de répression et de substitution, même si, il le souligne lui-même, les deux films sont bâtis sur des opposés : dans Canine, il s’agissait d’essayer de sortir d’un espace confiné, le seul qu’on ait jamais connu ; dans Alps, c’est au contraire l’accès à un lieu, à une idée, que recherchent les protagonistes.
  
  

 
 
C’est que le cinéaste, aussi cynique qu’assez nihiliste, les fait évoluer dans un monde d’interactions vaines, quasi inexistantes, où la neurasthénie est légion, et le fait d’être vivant pas forcément antonymique du néant. La mort est, ici, une marchandise, symptôme d’une société désolée qui idéalise la cellule familiale comme sanctuaire, comme en témoigne la scène, poignante, où l’infirmière prend son rôle tant à cœur qu’elle essaye d’entrer par effraction chez les parents d’une jeune tenniswoman décédée récemment, après que son « contrat » qui les liait à eux a expiré. C’est d’ailleurs la première des recrues à briser les règles nébuleuses édictées par le groupe – elle le payera cher. Tout le film est à l’avenant, interrogation continue sur l’identité et la tenue de l’ordre social par une représentation permanente : pour savoir vivre ensemble et trouver sa place, il faut pouvoir jouer le jeu, tenir son rôle.

Alps se perd parfois dans une posture surréaliste, peut-être victime de son sujet, car en se tenant à distance de toute chaleur humaine, il invite aussi peu à l’émotion qu’à la compassion. C’est un film qui aime tant sa singularité qu’il enchaîne avec gourmandise séquences absurdes et mordantes, brillamment dirigées mais souvent suffocantes. La photo ne ménage pas non plus ses effets : couleurs glacées et ternes soulignent une angoisse de tous les plans, décadrages et flous indiquent que tout individu est amené à disparaître. Alps ne parle d’ailleurs que de ça, qu’on est peut-être déjà mort, que la vie ne saurait se regretter qu’une fois perdue. Lanthimos s’amuse de n’être jamais linéaire (là où Canine assurait une narration plus continue), de perdre son spectateur. C’est fascinant, agaçant aussi. Mais, alors qu’on croyait toute la bande perdue à jamais, le cinéaste offre une dernière scène en forme de récompense : la caméra revient sur la gymnaste, virevoltant sur son tapis. La chorégraphie est parfaitement millimétrée, elle sourit. En fond sonore, de la pop.

Titre original : Alpeis

Réalisateur :

Acteurs : , ,

Année :

Genre :

Durée : 93 mn


Partager:

Twitter Facebook

Lire aussi

Manhunter

Manhunter

La ressortie d’un classique du répertoire hollywoodien, avec ce thriller de Michael Mann, est un voyage nostalgique et immersif dans les années 1980