Du normal et du pathologique

Affolant la boussole aux aiguilles arrêtées qui rythme les réunions thérapeutiques organisées chaque jour à la même heure par Miss Ratched, McMurphy arrive comme un chien dans un jeu de quilles, réveillant ses compagnons d’asile amorphes, vêtu d’un blouson sombre et d’un bonnet noir dans un environnement d’un blanc clinique. Il est l’énergie du lieu, le bouleversement de ses normes (lancé avec l’idée de se faire passer pour « fou » afin d’éviter la prison), fenêtre d’air dans un établissement clôt, grillagé, dont on peine à distinguer d’un lieu de pénitence vu de l’extérieur. L’énergie et l’œil malin de Jack Nicholson sont une antithèse permanente aux regards baissés, d’êtres mal dans leur peau, de ces compagnons d’asile. Un contraste de mise en scène a lieu entre l’espace confiné, aux chromes jaunis et ternes, dans lequel Milos Forman filme, et cet être humain qui bouge, se répand, diffuse son élan joueur. Car c’est d’abord une aire de jeu, de vacances que semble être l’hôpital aux yeux de McMurphy, trop content d’échapper à la prison. A lui de demander un vote pour pouvoir suivre un match de football, de revigorer les parties de cartes, de faire une virée interdite hors de l’hôpital sur un bateau avec ses nouveaux compagnons. McMurphy survient comme un être « normalement » tourné vers la vie et confrontant l’environnement pathologique, d’enfermement, et entretenu comme tel par le personnel de l’hôpital, en premier lieu Miss Ratched, aussi raide et froide que McMurphy est mobile et entraînant. Jusqu’aux deux tiers du film, c’est une atmosphère singulière de mal être et de fête, de légèreté et de lourdeur, qui se répand dans l’établissement : les gestuelles, difformités comportementales exagérées d’acteurs interprétant les internés viennent se heurter au jeu magistral de Jack Nicholson et de quelques acteurs prometteurs des années 80 : Danny de Vito (qui interprète Martini), Brad Dourif (Billy) et Will Sampson (Chief Bromden).

 

Dupé tragiquement à son propre jeu

« Chief » comme l’appelle ses compagnons, gaillard indien monumental et passant auprès des autres pour muet, va devenir l’ami particulier de McMurphy. Un rapprochement qui trouvera tout son sens au moment où celui-ci découvrira que Chief lui-même a dupé l’hôpital puisqu’il est tout à fait capable de parler, a fortiori de tout comprendre. Cette dissimulation, comme un achat de « tranquillité », du personnage amusera McMurphy autant qu’elle l’encouragera à enjoindre son ami à fuir avec lui. A ce titre, cette similarité dans la représentation dupée de soi se soldera tout à fait différemment pour chacun : la liberté, pour Chief, la mort pour McMurphy. Tandis que Chief vit son intériorité en secret, se dissimulant aux médecins, tout en restant dans les normes de ce que l’établissement attend de lui, McMurphy payera de sa vie son incapacité à rentrer dans l’inclusion exigée pour les patients et orchestrée par Miss Ratched. La confrontation entre l’individualité de McMurphy et la réalité de l’hôpital aura eu un effet décisif pour Chief, même si McMurphy sera pris à son propre jeu : lui qui croyait détourner les règles de l’hôpital de son esprit alerte et vivant, se retrouvera acculé par la pathologie mortifère du lieu, parce qu’il y résiste trop. C’est tout le fond douloureux et jamais épuisable que continue de communiquer Vol au-dessus de coucou. Dans un beau dernier plan au crépuscule libre mais incertain, Chief court dans la nature vers une vie moins aliénante, laissant derrière lui le visage éteint de son ami, lobotomisé de n’avoir pas eu un comportement de malade qui rentrait dans la norme malsaine des décideurs de l’hôpital.