Il y a bien sûr un « style » Hou Hsiao Hsien, une « manière ». Depuis près de trente ans, tout en affirmant et en imposant au fil des films une esthétique du flottement, de la dilution du temps et de la vacance des êtres, le cineaste n’ a eu de cesse de tendre vers de nouveaux horizons tels que le huis clos, la techno ou le voisinage des époques… Expérimenter et délocaliser, tel semble être son souci.
En 2004, il rendait hommage à Ozu en s’exilant le temps d’un doux Café Lumière en territoire nippon… c’est aujourd’hui en France que fait escale sa caméra, dans un film aussi agréable que déceptif…
Une étudiante en cinéma d’origine chinoise est employée comme baby-sitter par Suzanne, une marionnettiste débordée (Juliette Binoche, blonde platine). S’instaure avec le fils une belle complicité, une relation de frère à soeur comblant partiellement les carences affectives d’une famille décomposée. Song, incarnée par l’actrice Fang Song, s’installe ainsi dans le quotidien d’une mère et son enfant, traverse les rues de Paris avec le gamin, rencontre et noue une amitié avec l’entourage professionnel et « privé » de Suzanne. Bien qu’ayant, dans la fiction, une place d’observatrice plutôt que de protagoniste des passions, elle se révèle être, au fur et à mesure, le véritable centre du film.
Song, de par son origine, est bien entendu le signe de la présence du cinéaste. Elle apparaît par sa présence polie comme une greffe de cet ailleurs qu’est l’Asie dans un pays aux rythmes et aux caractères très marqués: empressement et stress de Suzanne qui voit sa vie privée prendre sensiblement le pas sur ses engagements professionnels, communication et traduction simultanée par Song des propos d’ un maître du théâtre de marionnettes chinois à une Suzanne avide de connaissances…
Ce film n’est pas dépourvu de charme et se suit sans déplaisir, Hou Hsiao Hsien ayant le don de mêler à son goût du plan séquence et de la – très – longue durée des scènes un sens du trivial et de la futilité souvent bienvenu (c’est ce qui fait encore aujourd’hui, d’un film tel que Good bye South Good bye, 1996, l’un des éléments majeurs de son oeuvre déjà très riche)… Il faut cependant reconnaître que cette escapade parisienne manque d’affirmation, que le cinéaste, à force de profil bas et de respect pour le mode de vie du Français ne propose au final que très peu d’enjeux à cette fiction. Le voyage en ballon rouge, film flottant comme l’annonce son titre, a du mal à s’ ancrer dans le sol et la chair de ses personnages, comme si la commande ne pouvait qu’ aboutir à un affadissement du style, un anonymat certes toujours élégant, mais aussi un peu fade.
Quant au musée, bien que son évocation ne soit qu’anecdotique dans ce premier épisode (il n’était pas obligatoire d’ en faire le sujet de tout un film), il trouve dans les derniers plans une place symbolique (analogie entre un tableau et la vie du petit garçon) assez attendue. Ceci dit, par sa manière de rester, même en territoire inconnu, fidèle à sa sensibilité de « capteur » des rythmes antagonistes d’une société, par son art permanent de marier ludisme et précision, Hou Hsiao Hsien signe cette fois encore un film très subtil, personnel.
Difficile de prévoir l’influence future de cet exil en occident sur son travail de cinéaste « asiatique », d’envisager avec assurance d’autres potentiels « voyages »… Toujours est-il que même peu inspirée, pour ne pas dire claudicante, une proposition de regard sur le contemporain de ce dernier laisse rarement indifférent.
