En contant le parcours de ce jeune homme fluet tout entier porté par une idée, résistant aux railleries et dangers pour se voir in fine sacralisé en symbole de la nation, le réalisateur de Braveheart (1995) affiche ce besoin de réactiver, à l’heure des super-héros et autres franchises de cinéma d’action qui semblent devoir ne plus finir, une figure héroïque qui ne soit ni surhumaine, ni liée au mythe d’une gloire vieillissante. Bien que légitime, cette démarche s’exerce dans les faits aux dépens de toute autre considération. Aussi la guerre, lieu privilégié de la seconde partie du film, se voit réduite à un simple contexte, un milieu hostile interchangeable, prétexte au suivi d’une trajectoire homérique confortablement tracée. Seulement, le récit tout entier navigue autour d’un impensé problématique. Passée l’intransigeance de sa conduite morale, Doss reste une personnalité contradictoire : s’il refuse de tuer, il ne remet pas tant en cause la violence qu’il s’en absout en ne la pratiquant pas, ce qui ne le rend pas moins complice. De fait, n’est-il pas permis d’identifier une certaine hypocrisie dans cette volonté apparemment altruiste de « recoller les morceaux d’un monde qui se déchire » (dixit, en substance, le héros) sans contester la violence en tant que telle ? L’ouverture d’esprit du protagoniste (il soigne un japonais, et en évacue par ouïe dire deux autres du champ de bataille) apparaît aussitôt comme un leurre, tant Gibson s’échine à gommer soigneusement ces petites aspérités, les reléguant de manière significative à la plus totale inconséquence. Et son héros de muer inexorablement, au cours de la seconde moitié du film, du statut de puissance incorruptible, à celui de simple fonction inféodée à la logique de l’action.

De manière générale, Tu ne tueras point, en retard de plus d’un demi-siècle par la vision du monde qu’il exhale, relève d’une irresponsabilité crasse. Un classique comme Aventures en Birmanie (1945) avait de quoi exaspérer par le contenu propagandiste de certaines séquences, mais le travail de Raoul Walsh brillait par l’intense épure de son trait : l’ennemi était filmé comme une figure abstraite, sans visage ni contour, l’action étant de son côté principalement réduite à des effets de suggestion. Sous la caméra de Gibson, le camp adverse s’assimile à une somme de pantins désarticulés et de visages grimaçants, d’affligeants rictus d’horreur gouvernés par une même pulsion de mort (le hara-kiri du haut gradé japonais, mis en parallèle avec le héros blessé luttant pour sa vie) et ne s’embarrassant d’aucun code moral (la séquence du drapeau blanc, dont l’ineptie confine au grotesque).

Avec le récent American Sniper (2015) – que mon confrère, dans son article, aborde sous un autre angle –, Clint Eastwood épousait froidement le point de vue d’un soldat devenu une machine à tuer, et, par là même, dressait un portrait de l’Amérique et de ses contradictions inhérentes – une image diffractée, plurielle, in fine préservée dans un rêve d’unité qui ne laissait pas dupe. Le film était fondamentalement ambigu, dérangeant, passionnant. Tu ne tueras point agit comme son exact pendant, tant il s’astreint à construire une représentation lisse et univoque, au premier degré pleinement assumée. Parce qu’il témoigne d’une croyance absolue en l’image – c’est probablement ici que se départageront adeptes et détracteurs – et en l’idéologie qu’elle véhicule, le cinéaste ne se trouve jamais dans une position d’observation ou de questionnement, écrasant tout ce qu’il filme sous le sceau d’une vision autoritaire et peu encline à s’embarrasser de quelque éthique. L’oeuvre a la clarté de l’évidence pour elle, ce qui en rend d’autant peu aisée l’analyse : la laideur des intentions et des idées est si transparente, qu’on jurerait, en vain, qu’il y a quelque chose derrière.