« Comment réussir (ou presque) à Hollywood, les conseils du plus mauvais cinéastes de l’Histoire » d’Ed Wood

Qui pense à Ed Wood imagine d’emblée le pire cinéaste que l’histoire du cinéma ait jamais porté. Idée reçue ? Peut-être un peu, mais pas tant que ça. Il faudrait plus qu’un top ten pour classer les pires cinéastes de l’Histoire. Ils pullulent en nombre, ceux dont l’ambition dépasse de beaucoup trop le talent.
Ed Wood constitue pour tous une fausse légende, dont la reconnaissance (posthume) par certains tient surtout à la réputation qui s’est forgée autour de lui au fur et à mesure des années et des critiques qui se sont penchés sur lui.
Comment réussir (ou presque) à Hollywood a été écrit en 1965, à une période de l’Histoire du Cinéma où l’idée de star system est toujours à son apogée, où les paillettes d’Hollywood continuent encore de briller, même si l’une des plus étincelantes s’est éteinte trois ans plus tôt. La mort de Marilyn Monroe a présagé la fin d’un monde, révélant la face cachée d’un système aguicheur mais totalement désabusé.
C’est la grande illusion de l’univers hollywoodien qu’Ed Wood dénonce avec sarcasmes. Et avec un brin d’aigreur, aussi. Dans son livre, il s’adresse aussi bien à l’apprenti comédien (dont il anéantit les ambitions) qu’au cinéphile curieux (des anecdotes croustillantes et cocasses parsèment le livre). Ed Wood est réaliste : ce n’est pas parce qu’un tel ou un tel était la star de la pièce de théâtre annuelle de son lycée qu’il deviendra à coup sûr une icône hollywoodienne. Vouloir devenir une star est une ambition maudite.

Comment se construit la persona, l’image d’une star ? La persona de Marilyn Monroe, par exemple, s’est essentiellement construite autour de son physique exceptionnel et de sa capacité à incarner la blonde idiote et bien roulée. Cette image a évolué en même temps que sa carrière : le regard que portaient les gens sur elle en 1959 était différent de celui qu’ils lui portaient en 1954 et notre regard d’aujourd’hui est encore différent.
Idem pour Ed Wood dont l’image de référence semble s’être construite après coup. Peu connu de son vivant, c’est après sa mort et une fois que des critiques l’ont qualifié de « plus mauvais cinéaste de l’histoire du cinéma » que son aura a pris forme.
C’est de ce regard porté sur leur image que comédiens et cinéastes sont dépendants. Marilyn a souffert toute sa vie, jusqu’à sa fin tragique, de son statut d’icône. Ed Wood tombe dans l’alcoolisme et meurt en ayant à peine dépassé la cinquantaine, dépité par la faillite de sa propre carrière cinématographique. Le système hollywoodien vous colle une étiquette (celle d’un sex symbol ou bien d’un mauvais cinéaste) à laquelle vous n’échapperez jamais entièrement.

Quand on est jeunes, on croit que tous les rêves sont permis. Tous les espoirs aussi. Beaucoup de vieux adolescents et de jeunes adultes fantasment sur le cinéma et sur les possibilités que ce medium peut leur offrir vis-à-vis de leur carrière et leur image. Ed Wood transforme toutes ces ambitions en pures rêveries adolescentes, pointant du doigt l’envers d’un décor, les sombres coulisses d’un système sur-poli. Cette poussière sous le tapis, nous avons l’impression d’en avoir mieux conscience aujourd’hui grâce à tout ce qu’on a pu lire ou entendre sur ce monde dont la véritable nature s’est rapidement révélée aux médias. Mais en 1965 comme en 2013, à Hollywood comme à la télé-réalité, il semble difficile pour tous ces rêveurs de ne pas se faire happer en moins de deux au sein de cet univers de requins.

Les propos d’Ed Wood n’ont rien de moralisateur et son intérêt pour certains aspects pratiques prête parfois à sourire. L’apprenti comédien, future star déchue, apprend ainsi comment vivre à Hollywood sans argent (c’est impossible), comment passer au travers des filets du sexe et réussir quand même (c’est impossible), ou encore comment faire un film avec peu d’argent et le rater (ceci est fort possible). Treize chapitres pour expliquer à la nouvelle star comment se défendre mais, surtout, comment passer à autre chose, loin d’Hollywood.

Comment réussir (ou presque) à Hollywood, les conseils du plus mauvais cinéaste de l’Histoire, d’Ed Wood – 1965 – Editions Capricci – En librairies le 28 mars 2013.