Dans le brouillard de la lande anglaise du XIXe siècle bougent deux silhouettes incertaines. On devine l’allure d’une jeune fille et celle d’un garçon mais le paysage hostile tout autour, la caméra qui les accompagne, en perpétuel mouvement, leur laissera pour un temps leur figure de fantôme. Andrea Arnold filme Catherine Earnshaw (Shannon Beer) et Heathcliff (Solomon Glave), adolescents et amoureux, puis les suivra jeunes adultes – les mêmes personnages sont alors joués par Kaya Scodelario et James Howson – pour enfin les laisser à la lande désertique. Trois ans après Fish Tank (2009) et plus d’une année après sa présentation à la Mostra de Venise, l’adaptation des Hauts de Hurlevent (1847) d’Emilie Brontë par la cinéaste anglaise trouve enfin l’entrée des salles françaises. Dès les premières scènes du film, on comprend vite que ce qui motive Andrea Arnold a plus à voir avec le désenchantement de Bright Star (2009) de Jane Campion qu’avec les nombreuses et timides adaptations mélodramatiques du célèbre roman de la cadette des sœurs Brontë – dont la plus célèbre reste celle de William Wyler en 1939. Ce qui importe pour elle est de filmer l’amour impossible de deux enfants qui se détruiront, leur fuite impossible avant que tout ne s’écroule mais également le paysage tout autour qui illustrera et provoquera leurs espoirs déçus. La terre noire et lourde que foulent les personnages semble en effet sans cesse vouloir prendre vie à leur côté et si Catherine et Heathcliff se dépêchent de vivre, c’est que la nature qui les suit derrière eux a l’appétit d’un monstre affamé.
Devant la caméra d’Andrea Arnold, la lande décrite dans l’ouvrage d’Emilie Brontë ne peut rester neutre, elle se doit d’exister plus fière et magnifique encore que les personnages. Si l’on pense à Terrence Malick lorsque la cinéaste s’attarde sans inspiration sur les détails de la nature qui traîne à ses pieds, lorsqu’elle laisse se perdre dans la lande Catherine et Heathcliff, plus encore qu’aux paysages romantiques de Jane Campion on se rappelle de Hors Satan (Bruno Dumont), de La Dernière piste (Kelly Reichardt) ou même du Cheval de Turin (Béla Tarr). Comme dans ces trois grands films de 2011, l’urgence des personnages d’Andrea Arnold naît de la menace qui les entoure et qui prend la forme d’une bourrasque de vent, d’une plaine désolée ou d’un amas de rocailles. Sans arme lorsque la cinéaste s’approche trop d’elle, la lande apparaît monstrueuse dès qu’on lui jette en pâture les deux jeunes gens. Andrea Arnold met en images le romantisme littéraire du XIXe en filmant le paysage où est née Emilie Brontë ; celui-là même qui a mystérieusement poussé ses deux sœurs et son frère à écrire également. La lande autour de la maison Brontë, cette lande qui habitait si violemment déjà Les Sœurs Brontë (1979) d’André Techiné, la cinéaste anglaise la rend témoin et responsable de l’amour maudit de Catherine et Heathcliff. La caméra à l’épaule ne cesse de bouger, les mises au point se font approximatives et de faux raccords en faux raccords, la fuite éperdue des deux jeunes gens semble ne pouvoir se terminer ailleurs que dans l’impasse du décor. Andrea Arnold construit son film pour qu’une fois terminé il n’en reste que le souvenir romantique d’une terre désertique et celui d’un des films les plus terrifiants de l’année.
