Summer Wars évoquait la notion de transmission et de tradition dans son illustration de la famille, tandis que Les Enfants Loups le faisait par les liens du sang, la nature loup-humain étant une bénédiction comme une malédiction pour les enfants. Le Garçon et la Bête prolonge cette question sur ce qui unit, ce qui définit une relation filiale, cette fois à travers un rapport père/fils. Ren, un jeune orphelin, est arraché de son environnement urbain vers un monde parallèle fantastique par Kumatetsu, une créature féroce souhaitant en faire son serviteur. La Bête, esseulée des autres habitants pour son caractère irascible, va trouver en l’enfant en quête de repère une raison de s’améliorer. Hosoda inscrit à nouveau cet apprivoisement mutuel dans le quotidien et le temps qui passe, à travers le mimétisme s’exprimant entre le père et le fils. La délicatesse des Enfants Loups vue à travers le regard maternel cède cette fois à un côté plus heurté et viril, avec les tempéraments orageux du rapport père/fils. Dès lors, Hosoda se souvient de ses débuts où il donna dans le shonen (animé ou manga destiné aux garçons) comme Dragon Ball Z, avec une sous-intrigue où Kumatetsu doit acquérir le savoir pour devenir le chef de ce monde parallèle. Le réalisateur peut alors s’abandonner à un style plus excessif, que ce soit dans la caractérisation des personnages (les disputes homérique entre Ren et Kumatetsu offrant exagération physique diverse), la place de l’entraînement et un spectaculaire climax final tout en démonstration de puissance. Ces facettes n’écartent cependant jamais le récit de l’essentiel et guident toujours l’évolution de la relation entre Ren et Kumatetsu. D’ailleurs, même quand il cède aux clichés du shonen, Hosoda les expédie comme avec ce voyage initiatique faisant écho à la légende du Roi Singe.
L’affection entre Ren et Kumatsu dans sa bougonne expression définit ainsi la filiation comme une naissance du quotidien, du renvoi permanent entre le modèle recherché par l’enfant et l’effort du parent pour en offrir un viable – à l’inverse la rencontre avec son père biologique sera une déception pour Ren. Le mimétisme et l’identification mutuelle se fait par ce rapprochement, Hosoda nous montrant le drame d’un autre jeune humain ne sachant pas qui il est dans ce même monde fantastique. Ce vide en fera une âme perdue monstrueuse dans laquelle Hosoda fait un parallèle passionnant à Moby Dick, la baleine représentant le vide de l’identité altérée du personnage qui bascule dans la folie. La spectaculaire conclusion n’est donc pas là uniquement pour en mettre plein la vue, mais définit par l’image un vrai pic émotionnel. Une belle réussite de plus pour Hosoda qui incarne plus que jamais le renouveau de l’animation japonaise.
