Cet exode a profondément bouleversé la physionomie des villes et c’est ce changement que Juan Andrés Arango a voulu dépeindre en se focalisant sur l’histoire d’une famille, d’un quartier et d’un centre commercial, Galaxcentro 18, que les autorités avaient fait fermer et auquel la production a redonné vie pour la réalisation de ce film. Le frère aîné de Tomás, Chaco, déteste Bogota et ne rêve que de retourner dans leur ville d’origine, Buenaventura, tandis que le frère cadet, Jairo, s’adonne au trafic et finira par y perdre la vie. Seul Tomás semble être le pilier de la famille même s’il ne supporte pas, lui non plus, le compagnon de sa mère. Il finit par fuir la maison, tentant de trouver sa place à Galaxcentro 18 dans le milieu afro-colombien qui fonctionne maintenant un peu comme sa nouvelle famille. Il tombe sous le charme d’une jeune coiffeuse qui travaille dans l’échoppe proche de celle où un coiffeur afro l’a pris en affection et lui apprend le métier. Tomás se montre sérieux et appliqué et il commence à dessiner sur la tête de clients quelquefois récalcitrants les motifs qui sont comme les chemins de liberté qu’on enseignait aux jeunes enfants esclaves en les leur dessinant dans la masse des cheveux. Tomás pense avoir trouvé enfin son chemin d’enfant sage dans ce monde finalement apaisant, entre l’amour que semble lui porter sa copine et l’affection du coiffeur qui lui offre même l’argent qui devrait lui servir à s’acheter une tondeuse. Jusqu’au jour où sa mère, n’en pouvant plus, lui confiera la garde de son jeune frère Jairo mais qu’il ne pourra sauver de la déchéance et de la mort. Les funérailles de Jairo constituent justement le point d’orgue du film, ce point d’acmé qui permettra aux deux frères de prendre réellement conscience de leurs désirs.
C’est un beau moment cinématographique avec les chants des femmes, le désespoir de la mère et l’amour que se portent les deux frères rescapés du malheur. Après avoir partagé l’argent commun caché dans un préservatif, Chaco l’aîné donnera finalement, nolens volens, la possibilité à Tomás de comprendre où est sa place. Au rêve illusoire de Chaco de quitter La Playa pour retrouver sa ville d’enfance au bord de la mer, Buenaventura, Tomás préfèrera le réalisme de Bogota. Le grand frère donne rendez-vous le lendemain matin à la gare routière à Tomás mais on comprend, à son regard seulement, qu’il n’y sera pas – pour lui, la vraie vie est ici. Juan Andrés Arango filme magistralement la scène finale, très néoréaliste et fort émouvante dans sa simplicité, entre les plans qui montrent Chaco qui attend avant de monter dans le bus et Tomás qui, un peu plus bas sur l’avenue, installe sa boutique sauvage à même le trottoir avec la tondeuse que le coiffeur lui a donnée et le livre de croquis de dessins sur cheveux qu’il a lui-même imaginés. Bogota, contrairement aux idées reçues, est présentée ici comme un espace de vie « où les races se rencontrent, s’embrassent, sont attirées et repoussées par l’autre, mendiants et barbiers, rappeurs et cireurs de chaussures, avec des dreadlocks, des cheveux raides ou des tresses, bref un lieu où la culture afro, même déracinée, refuse d’abandonner ses coutumes et ses rites ».
