Les situations et la liberté de ton de ces femmes dans cet espace à la fois intime et social, mises en scène par un jeu de miroirs jouant sur les perceptions respectives, les observations et confidences des unes et des autres, basculant sans cesse les points de vue et opposant les arguments, ont au final une visée quasi-documentariste, aboutissant à dresser un portrait sincère et engagé. Les frères Nasser ont le mérite de ne céder à aucun misérabilisme : la patronne du salon est une immigrée russe, qui est venue vivre avec son mari et n’a aucune envie de repartir, pas plus que ses clients. Toutes se plaignent des coupures d’électricité, de la chaleur, de leurs maris et de leurs belles-mères, des conditions kafkaïennes d’obtention de laisser-passer, mais ne se verraient pas quitter ce territoire, et font avec les moyens du bord pour préserver les apparences. Arrêtés de multiples fois, Tarzan et Arab tiennent le même discours, et ne cessent de clamer leur amour pour Gaza, autant que leur haine du Hamas, cet « ennemi intime ».
L’ambition est louable, le film ne commet aucune faute de goût, mais le huis clos ne prend que si la richesse de l’écriture compense les contraintes visuelles. Or, si on se laisse initialement prendre au jeu, une certaine lassitude finit par s’imposer. Le salon est un miroir rétrécissant de Gaza, où de nombreux sujets sont évoqués, mais au-delà de la critique sociale et politique les relations entre personnages sont assez typées, les dialogues tournent un peu en rond, et la montée en tension reste très attendue d’autant qu’elle repose sur certaines facilités : l’opposition entre la femme mure et la jeune, entre la jeune mariée et sa belle mère, la religieuse et la femme libérée … La fantaisie perce par instants, comme quand l’une des femmes (sous Tramadol) s’imagine prendre le pouvoir à Gaza. Mais elle ne va pas plus loin que nommer ses ministres, et reste dans un jeu de rôles très littéral. Difficile sans doute d’être optimiste pour ces deux frères qui ont du partir tourner en Jordanie, mais il est frustrant de les voir se limiter à un travail de portraitistes, au lieu de s’octroyer une plus grande liberté formelle et narrative, qui aurait mieux soutenu leur propos.
