Le Secret de la chambre noire

Article écrit par

Un dialogue avorté avec les esprits de la photographie.

Chambre noire, chambre claire

« Un jour, il y a bien longtemps, je tombais sur une photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire : « Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur. » » Cette expérience relatée d’un ébahissement aussi fascinant que déroutant est le coeur du livre magnifique que l’écrivain Roland Barthes a consacré à la photographie, La Chambre claire (1980). C’est de cet acte photographique autant lié à l’émerveillement qu’à la disparition, voire à la mort, dont il est question dans le dernier film de Kiyoshi Kurosawa, Le Secret de la chambre noire. Dans une ancienne et belle bâtisse de Gennevilliers, Stéphane (Olivier Gourmet), photographe de mode, vit seule avec sa fille, Marie (Constance Rousseau), qu’il passe de longues heures à photographier selon le même procédé que l’appareil à l’origine de la photographie, le daguerréotype. Lorsque Jean (Tahar Rahim) est engagé pour être son assistant, celui-ci découvre la relation mystérieuse et malsaine qu’entretient Stéphane avec son modèle. D’une atmosphère à la fois secrète et figée, Jean découvre d’abord la maison, lieu habité d’une présence instable, tour à tour lourde et sibylline, parfois insondable. C’est dans ces premiers plans que le cinéaste japonais loge l’âme de son film, cette aura en balade qui, comme dans ses précédentes oeuvres (Shokuzai – 2012, Vers l’autre rive – 2015), dialogue avec les disparus et les esprits, présences aussi impalpables que l’air, mais pénétrant pourtant toutes les surfaces de leur furtivité.


« Ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose »

Revêtant toujours la même somptueuse robe d’un bleu roi, Marie voit son petit corps gracile quotidiennement immobilisé et harassé par un exosquelette. « C’est son être même qui est fixé sur la plaque argentique » dira Stéphane à Jean, avec tout le tragique qu’implique cette obsession qui l’habite. De pose en pose, c’est toujours un peu plus de l’extrait de vie de sa fille dont le photographe s’empare, en doux rapace, menaçant de faire arrêter le battement du cœur de la jeune femme, à force de vouer son corps à une fixation décharnée. Tant et si bien que sans y prêter attention, c’est une Marie évanouie que Jean et Stéphane détachent un jour de l’exosquelette, tombée au sol avec la légéreté d’une plume, instant pivot sur cet être évanescent dont l’existence questionnera tout au long du film : Marie est-elle vraiment réelle ? Ou est-elle dès le début, seulement ancrée sur la plaque argentique et l’esprit des personnages? « Ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose » écrivait Barthes. C’est autour de ce qui se joue lors de cette pose que Kurosawa semblait vouloir faire reposer l’intériorité de son film et conditionner son déroulement. Ainsi en atteste la double présence fantomatique et ambigüe de la mère décédée de Marie, vêtue de la même robe bleue, disparue tragique dont on comprend que Stéphane tente de se réapproprier la présence/absence ou encore de réajuster la disparition. De cette pose, de ce qui a été, qui justifie ce retour hanté tout en rendant impossible son ravivement réél par l’image (ce qu’écrira Barthes de façon bouleversante au sujet d’une photographie de sa mère) le réalisateur abandonne hélas rapidement l’approfondissement au profit d’un autre maillon du récit bien peu intéressant (la question de la vente de la maison de Gennevilliers et l’arrivée d’un entrepreneur). Nous assistons alors, désapointés, à la fin d’une expérience cinématographique et émotionnelle autour du fantôme photographique, celle-ci à peine lancée, son enveloppe ne s’emparant de nous qu’à moitié.


Disparition hâtive de l’esprit des lieux

Le Secret de la chambre noire se ternit, obstrué par la place que prend l’affaire immobilière, le tournant tragique alternatif qu’amorce le récit, délaissant les deux personnages les plus habités du long métrage : Stéphane et Marie. Cet homme étrange, aussi obscur que la chambre de son appareil photographique, se transforme à l’écran en un être qui perd pied comme dans n’importe quel fait divers, tandis que la présence poétique et diaphane de Marie, au beau visage traduisant un monde interne aussi inaccessible que son père – si ce n’est la clarté de l’amour fragile qu’elle a pour les fleurs et la serre dont elle s’occupe – souffre d’un même type de réduction. C’est un autre drame, bien plus conventionnel et désensibilisé, que le cinéaste organise. Le film perd son dialogue larvé et saisissant avec les sensations de disparition qui se répandaient subrepticement à son début, par l’acte photographique, son âme d’insecte carnassier du temps réduite à néant, nous laissant fanés, comme les plantes de la serre de Marie, de ne pas avoir été saisis plus longtemps mentalement par les yeux qui ont vu l’Empereur.

Titre original : Le Secret de la chambre noire

Réalisateur :

Acteurs : , , , ,

Année :

Genre :

Durée : 131 mn


Partager:

Twitter Facebook

Lire aussi

Darling Chérie de John Schlesinger : le Londres branché des années 60

Darling Chérie de John Schlesinger : le Londres branché des années 60

Autopsie grinçante de la « dolce vita » d’une top-modèle asséchée par ses relations avec des hommes influents, Darling chérie est une oeuvre générationnelle qui interroge sur les choix d’émancipation laissés à une gente féminine dans la dépendance d’une société sexiste. Au coeur du Londres branché des années 60, son ascension fulgurante, facilitée par un carriérisme décomplexé, va précipiter sa désespérance morale. Par la stylisation d’un microcosme superficiel, John Schlesinger brosse la satire sociale d’une époque effervescente en prélude au Blow-up d’Antonioni qui sortira l’année suivante en 1966.

La soif du mal : reconstruction d’un « pulp thriller » à la noirceur décapante

La soif du mal : reconstruction d’un « pulp thriller » à la noirceur décapante

En 1958, alors dans la phase de postproduction de son film et sous la pression des studios Universal qualifiant l’oeuvre de « provocatrice », Orson Welles, assiste, impuissant, à la refonte de sa mise en scène de La soif du mal. La puissance suggestive de ce qui constituera son « chant du cygne hollywoodien » a scellé définitivement son sort dans un bannissement virtuel. A sa sortie, les critiques n’ont pas su voir à quel point le cinéaste était visionnaire et en avance sur son temps. Ils jugent la mise en scène inaboutie et peu substantielle. En 1998, soit 40 ans plus tard et 13 ans après la disparition de son metteur en scène mythique, sur ses directives, une version longue sort qui restitue à la noirceur terminale de ce « pulp thriller » toute la démesure shakespearienne voulue par l’auteur. Réévaluation…