Washington, District of Chaos. 

Le film Civil War, sorte de road-trip légèrement post-apocalyptique réalisé par Alex Garland, est au couple Kirsten Dunst/Jesse Plemons ce que WUSA était au couple Paul Newman/Joanne Woodward, en 1970. C’est-à-dire que c’est tête brûlée, que c’est opaque, mais que ce n’en est pas pour autant une imposture de l’indignation politique. Les alliances entre États évoquées par les dialogues du long-métrage n’ont aucun sens. Le pastiche de Donald Trump (en est-ce réellement un ?) interprété par Nick Offerman est vague, ne gardant de son modèle que les petites moues qu’il a tendance à faire dans des discours autrement agressifs et complaisants. Et pourtant, le film garde une certaine pertinence malgré son côté hors-sol. Il porte en lui le punch de la colère des justes, et donne à son spectateur le sentiment qu’on a souvent, en écoutant les complotistes les moins fabulateurs. C’est sûr, les détails de nos visions de la société divergent, mais notre interlocuteur zélé ressent la même insoumission que nous, son ressenti a la même couleur ! On peut le percevoir, et on a pas à cœur de totalement jeter son discours à la poubelle, quand bien même les images qu’il invoque nous paraissent bébêtes et peu informées (ou trop informées par des forums insulaires et sectaires). Dans Civil War, on a de la chance, elles sont bébêtes et belles. Des soldats tout droit sortis du Wokistan, littéralement des guerriers de justice sociale aux cheveux teints, échangent des coups de feu avec un sniper dans un marché de noël abandonné. Des hillbillies en flanelle et en casquette de truckers convoitent et amassent des dollars canadiens, devise qui devrait les sauver d’une inflation digne de la Weimar, pendant que, juste à côté, agonisent des victimes qu’ils prennent un malin plaisir à torturer et à exhiber pour l’exemple. Civil War n’est pas un film malin, mais on se laisse prendre au jeu. L’inclination de Garland à céder à ses basses pulsions d’iconoclaste est ici plus sauvable que dans son précédent film, Men, puisque le cinéaste britannique abandonne temporairement toute prétention de produire une œuvre importante ou nécessaire. En ceci, le caractère brouillon de la vision politique de Civil War devient une qualité plutôt qu’un défaut : Civil War est une dystopie avant tout, il aurait été de mauvais goût que ce joyeux derby de démolition aussi sérieux que Rollerball ou Running Man essaie de réellement tacler la crise électorale qui se profile, aux Etats-Unis, pour cette année.

Lee (Dunst) et Joel (le tranquillement charismatique Wagner Moura) sont deux journalistes qui couvrent, pour Reuters, les différents conflits qui ont lieu entre le gouvernement totalitaire Américain et les diverses forces rebelles qui se dressent contre lui : l’Alliance Floridienne, la République Californienne, la Républicaine Texane, etc. Alors que la bataille tourne au vinaigre pour les états loyalistes, Joel et leur collègue Sammy (le très touchant Stephen McKinley Henderson) réalisent qu’ils ont une occasion dorée de commenter la chute de la dictature de D.C., et décident de prendre le vent en poupe vers l’ancienne capitale. Malgré les protestations de Lee, cette femme en acier qui ne s’autorise pas un seul moment trompeur de gaité, dans sa vocation sinistre de photographe de guerre, ils prennent également avec eux la toute jeune journaliste Jessie (Cailee Spaeny), étudiante ingénue qui devra se jeter dans la gueule du loup et se montrer plus dure que lui, si elle souhaite briller dans ce métier. S’ensuit alors un voyage en van vers l’Est, le doux Est des États-Unis, qui sera entrecoupé par des rencontres, des escarmouches et des coups de pression. C’est lors d’une de ces saynètes que l’on rencontre le personnage de Jesse Plemons. Plemons apparaît brièvement dans le film, mais il retient l’attention.

Ce n’est pas un caméo insubstantiel, c’est une vraie pierre à l’édifice que lui et sa compagne ajoutent à leur filmographie commune. Dans Civil War, sans l’ancrage imparfait mais sincère qu’Ed Blomquist pouvait apporter à sa femme Peggy dans la saison 2 de Fargo, le personnage de Kirsten Dunst a franchi une frontière. La froideur qui existe en son sein s’est développée, a triomphé de tout le reste. Elle a découvert, accepté, et plongé dans son indifférence totale à voir des violences. Sans la solitude de George Burbank, rencontrant celle de Rose Gordon, dans The Power of the Dog, le personnage dunstien ne s’entoure désormais plus que des gens qui, elle le sait, elle peut perdre à tout moment. Elle a totalement négligé son sens de l’humour. De son côté, sans la pareille, l’homme inadapté interprété par Plemons n’a plus de sympathie, plus de compassion. Son affect plat nous fait penser un peu à ce que Plemons faisait déjà dans la série qui l’a révélé, Breaking Bad – et beaucoup au caractère grinçant de sa partition dans Game Night. Le soldat sociopathe qu’il joue ici, en quelque sorte, est une version non-comique du policier socialement inerte de ce film.

Le moins direct des films sur Trump.

Si Civil War a un noyau émotionnel, il le trouve dans le contraste qu’il oppose entre l’urgence de la profession de photojournaliste et la dissociation que celle-ci exige des gens qui la pratiquent. Le personnage de Lee, comme on l’a dit, ressemble à du marbre. On ne l’entaille ni l’abîme. Les saletés que sa vie lui envoient, elle les fait glisser sur une surface lisse et mastoc, vernie à coups de hauteur résolue. On peut le lui reprocher, Garland, à ce niveau-là, en fait peut-être un peu trop. Des gros plans sur le visage fermé, les yeux agacés, les rides sèches des grimaces de Lee, reviennent trop fréquemment. Dunst, en tant que comédienne, est une seringue que Garland utilise comme un surin. Dunst est une actrice à fleur de peau, une actrice de sous la peau. Pourtant, quand Garland la dirige, il semble le faire au sens premier : c’est-à-dire, qu’il la met dans une direction, et la fait se précipiter à toute vitesse dans celle-ci. Il la dirige comme le SWAT dirige un bélier vers la porte qu’il souhaite abattre. C’est étrange de se dire que Garland est un réalisateur qui donne aussi peu de mou à sa distribution. C’est pourtant vrai, dans Men, Jessie Buckley était juste son fameux sourire en coin, qui nous attristait quand il disparaissait. Ici, Kirsten Dunst est juste une paire d’yeux intenses, qui nous surprend quand ceux-ci attrapent une lumière. Celle d’une amitié naissante, celle d’une sollicitude trouvée dans de l’herbe chaude, alors qu’on attend que des G.I. ouvrent la voie. Face à elle, Spaeny semble être utilisée à meilleur escient. Quand on écoute Lee parler, on a l’impression que Garland réalise son film en mode « facile », qu’il laisse Dunst faire ce qu’elle sait faire plutôt que de confronter leurs sensibilités. Mais à l’inverse, quand on écoute Jessie parler, on a envie d’être plus cléments ! Garland joue avec les forces de Spaeny, la pousse à déployer son plein potentiel. Et Spaeny prouve qu’elle n’est pas simplement une comédienne jeune en ceci qu’elle a 25 ans. C’est une comédienne jeune parce qu’elle utilise sa jeunesse comme un outil dramaturgique. C’est la petite sœur ultime, si étincelante, si fragile, si désireuse de grandir, qu’on ne peut pas s’empêcher de s’émouvoir pour elle. C’est un colibri, d’une façon si évidente et si profonde que ça force presque l’admiration.

Une fois arrivés à son générique, on a tendance à vouloir sourire, à Civil War. Ce n’était pas agaçant, ce n’était pas satisfait, ce n’était pas irresponsable, et c’était abruti juste comme il faut. Ni plus, ni moins. On a du mal à se décider à lui en demander plus, quand bien même certaines choses auraient pu être, disons, optimisées. Notamment, le fait que pour un film qui suit des personnages qui cherchent désespérément lecliché parfait, la photo sur 30 qui justifie tous nos efforts, il a une vision plutôt naïve de ce qui fait des moments de vie touchants, sur lesquels il est digne de s’attarder. Trop souvent, le rythme du film se ralentit, le récit perd en vitesse. Pour que l’image puisse se focaliser sur des fleurs, ou sur des étincelles qui scintillent derrière les vitres du van des héros. Ces séquences sont des estampes d’Épinal assez peu intéressantes, elles nous donnent envie de vite retourner à ce que le film met mieux en scène : Des centres commerciaux abandonnés, des carcasses de voitures brûlées. Reste que, pour un premier blockbuster d’un auteur aux carillons A24, Civil War est une bonne réussite, qui évite de nous vendre de l’elevated action mais qui conserve les compositions éclairées d’un scenarillero encanaillé qui en a dans le citron. Civil Warnous fait penser à Under Fire, ce mélo sandiniste de Roger Spottiswoode, sur deux aspects. D’une, que le long-métrage avec Nick Nolte et Ed Harris parlait déjà de reportage de guerre et de la nécessité de regarder les horreurs du monde dans les yeux. Au fond, Civil War aurait pu se dérouler dans n’importe quel autre pays que les Etats-Unis, ça changerait peu de choses à ce qu’il souhaite se transmettre. En réalité, Civil War se déroule bien dans n’importe quel autre pays, tant l’Amérique qu’il dépeint est différente de celle qu’on connaît ! De deux, qu’on le recommande sans honte. Regardez Civil War au début d’un marathon de films sur le fascisme actuel, c’est un très bon apéritif.