Au moyen d’une mise en scène limpide, d’une économie de moyens qui permet d’aller à l’essentiel, Marine Place donne une identité à son film : des petits bateaux suspendus dans l’église où Julie s’entraîne au saxophone avec le prêtre de l’île, les statuettes de Sainte Rita que sa mère Louison (Corinne Masiero) conserve dans la maison familiale, comme un paradoxe ironique au caractère résistant et bien trempé de celle-ci ; le restaurant du centre qui accepte encore quelques araignées de mer ramenées par Julie, tout un ensemble de détails assemblant l’œuvre. Un rythme de plans qui soutient une force d’inertie perceptible : celle de cet univers totalement conditionné par la mer et ses flux, ses marées, sa force de submersion, parfois à l’arrêt. Le déclin de l’activité de pêcheur de son père entraîne Julie dans une dépression progressive mais réelle, qui s’accroche à son saxophone, comme on tente de se maintenir la tête hors de l’eau, au son de la musique chagrinée d’Emile Parisien. Le long métrage menacerait de s’enfoncer dans un tableau social mortifère sans porte de sortie s’il ne tirait pas sa source ailleurs, de son « sentiment de mer » qui envahit tout, jouant de la métaphore comme de la sensation la plus littérale livrée par la puissance d’un élément.