Qu’est-ce qui a poussé Liv Ullmann à adapter la pièce de 1888 d’August Strindberg ? Le fantasme jamais assouvi d’incarner elle-même Mademoiselle Julie évoque l’actrice fétiche de Bergman, moins connue comme réalisatrice, tout autant que la conviction que la solitude des personnages et l’opposition des classes du drame suédois était plus que toujours d’actualité. Peut-être. Le fait est que c’est rarement au cinéma que la pièce se révèle le mieux tant elle est conçue pour l’espace et le temps scéniques. Et qu’à défaut de choix d’adaptation radicaux, ici singulièrement absents, le passage au grand écran se fait au détriment de la pièce. À l’histoire de Julie, Liv Ullmann est assez fidèle tout en la resserrant sur ses trois personnages principaux : Julie, la fille d’un comte, Jean devenu ici John – l’intrigue est déplacée de Suède en Irlande pour légitimer le tournage en anglais -, valet du comte et Kristin, cuisinière et fiancée de John. Les fêtes de la nuit de la Saint-Jean voient se dérouler un étrange jeu de séduction et de soumission réciproque entre la jeune comtesse et le valet sous l’œil témoin de la cuisinière. À la lutte des classes se mêle alors peu à peu une réelle lutte des genres.

Premier et énorme écueil du film : son incapacité à sortir du théâtre. Là où la version qu’en donnait Alf Sjöberg en 1951 procédait d’une véritable adaptation, profitant des moyens du cinéma pour relire l’Histoire, Liv Ullmann colle au plus près possible des conventions théâtrales strictement respectées par la pièce. Ce qui aurait pu donner un intéressant huis clos se change en une incapacité à habiter et transcender les décors qui ne peuvent dès lors apparaître que comme décors, comme artifices cadrant les entrées et sorties des personnages. Caméra vissée aux personnages, il n’y a alors aucun moyen de mettre en images le texte. Si Sjöberg usait (et abusait peut-être) du flashback et des projections imaginaires, ici tout ne peut qu’être dit, narré par les personnages depuis le plan. Parti pris qui pourrait être subtil si encore l’interprétation prenait le relais. Malheureusement Jessica Chastain, livrant une Julie entre inconséquence et inconscience, flirte à cœur joie avec l’hystérie, tandis que le John de Colin Farrell est plus mesuré, mais tout aussi ridicule. Seule Samantha Morton sauve la mise avec une Kristin étoffée par rapport à la pièce et véritablement remarquable.