Pier Paolo Pasolini avait déjà délivré sa vision du Décaméron en 1971, jugée très sulfureuse en son temps et d’ailleurs toujours interdite aux moins de seize ans. Si l’adaptation des Taviani n’a rien à voir avec celle de leur compatriote, elle n’est toutefois pas sans invoquer le cinéaste, mais en miroir, dans une interversion des valeurs et des lieux. Le luxueux château en lisière du lac tranquille de Salo (Pier Paolo Pasolini, 1976) où de riches notables fuyaient la réalité cachait en réalité un lieu de supplices pour les jeunes gens qui y étaient concentrés. Ici, au contraire, la nature est un refuge bienveillant, un idéal rousseauiste avant l’heure ; les heures se passent en baignades, promenades, contes et conversations et l’on se nourrit de fruits et de pain que l’on a soi-même pétri. Pour fuir la maladie qui défigure et enlaidit avant d’emporter, Flammette, Philostrate et les autres s’en sont retournés vers ce lieu hors du temps et de la réalité, celui d’avant la Chute.

Avec leurs longues chevelures coiffées en tresses épaisses, leurs longues robes aux couleurs vives et franches qui sont autant d’aplats bleu, rouge ou vert, les héroïnes de ces Contes sont les sœurs des Ophélie et des Proserpine préraphaélites, proposant ainsi du Moyen-Age et des paysages toscans une image d’autant plus fantasmée et d’autant plus opposée à celle de la ville. Des fuites d’arcades qui masquent l’horizon, de vastes places vides où se dressent les masses des hauts campaniles, la ville a la géométrie parfaite des Cités idéales du Quattrocento. Mais cette cité est viciée, hantée par le mal invisible qui fige les vivants dans ce temps immobile de la mort ; l’idéal se mue alors en un tableau de Chirico dont le film gardera l’apparence hiératique jusqu’à la fin.

C’est de ce statisme que vient la légère déception ressentie face au film : il n’y a rien à reprocher à la mise en scène et à la photographie, mais pour raconter ces histoires où l’amour est toujours plus fort que la mort, les Taviani ont davantage tourné leur regard vers le ciel des Idées que vers la terre, rendant ainsi leur propos très éthéré. Ces Contes italiens possèdent néanmoins le même charme désuet des romans courtois ou pastoraux que pouvait avoir Les amours d’Astrée et de Céladon (Eric Rohmer, 2007) et rappellent que le cinéma est fort quand il se contente, tout simplement, de nous raconter des histoires.