Au bout d’une demi-heure, le général Jaruzelski décide que ça suffit et décrète la loi martiale. Commence alors un autre récit, plus captivant a priori. Mais le scénario ne tire aucun relief de cette situation historique, et déroule gentiment un programme attendu : le père de Janek est un militaire de carrière, tandis que le père de Basia, vous l’aurez compris, bat pour Solidarnosc. Les deux tourtereaux rejouent alors Roméo et Juliette dans les cages d’escalier, bravant le couvre-feu. Leur histoire impossible mène logiquement à la séparation : cela permet au cinéaste de s’offrir une séquence poignante, où Janek revoit sa dulcinée marcher dans les blés ; fou de douleur, il peint dans un hangar « Basia, je t’aime » – le « A » sauce anarchiste évidemment… Cette rupture offre sa meilleure partie au film, qui délaisse la ville pour la campagne et se recentre sur les adultes. Mais là encore le décès de la grand-mère ne constitue qu’une parenthèse, lourdement appuyée par des plans symboliques : les vagues se brisent, des oiseaux s’envolent… Après la mort, la vie continue, trois secondes et on n’en parle plus. D’ailleurs, sitôt cette affaire réglée, le jeunisme reprend ses droits et Janek rigole en bas de l’immeuble avec ses potes.

D’une platitude complète, la mise en scène illustre sagement tous ces poncifs. Quand Janek fait du piano, le cinéaste prend soin de composer des cadres fixes et horizontaux, afin de souligner la rigidité de la musique classique. A l’inverse, lorsqu’il se lâche au micro, la caméra à l’épaule accentue son énergie et sa fébrilité. Ou quand la forme redouble le fond, pourtant déjà prêt-à-penser. Le casting distribue les rôles selon une partition mécanique : la femme mûre initie à la sexualité, la jeune fille à la douceur ; derrière l’uniforme, le père est un brave homme qui comprend son fils, tandis que le voisin galonné n’est qu’un censeur jaloux. Autant d’oppositions stupides, qui achèvent de rendre insipide ce produit sans âme ni personnalité.