Il est difficile d’être un Dieu est un film de corps, de corps pourrissant, de corps qui expulse : dans tous les coins et les recoins, on y saigne, crache, urine, défèque, dans l’indifférence la plus absolue. Devant cette primauté du concret et de la crudité du visible, même les personnages s’effacent : ils ne subsistent que comme amas d’organes, de liquides et de chairs. La parole même se fait matière : comme n’importe quel fluide corporel, elle se déverse, lourde, épaisse, grouillante. C’est en tant que pur effet physique qu’elle trouve sa raison d’être : son contenu s’en trouvant totalement désamorcé, cette parole ne se fait pas véhicule d’un récit, duquel nous sommes par ailleurs sans cesse maintenu à distance. On y parle soi-disant de planète, de divinité, d’artistes persécutés et de rébellion, et pourtant tout reste éminemment vague, lointain, obscur, irréel, à l’écran. Guerman délaisse la narration (on imagine aisément avec quel malin plaisir il a dû s’emparer d’un roman d’origine empli d’action et de grands thèmes, pour finalement l’évider de toute matière spectaculaire) afin de ne privilégier que l’implication sensorielle, l’effet de sidération plastique. Jamais la putréfaction de la matière et l’essence morbide des corps n’auront été aussi palpables. Cependant, le film tend à s’y complaire et, ce faisant, finit par laisser son spectateur exsangue, sur un fil ténu qui sépare le malaise de la gratuité, la fascination de l’ennui.