Placé sous le signe de l’écriture (le générique défile comme tapé au clavier), Lucia y el sexo célèbre avant tout l’imagination et les vertiges de la fiction. Le film superpose les intrigues, qui s’emboîtent comme des poupées russes. Au cœur de ce dispositif gigogne, Lorenzo tisse et relance tous les fils : il fait lire ses manuscrits à Lucia, recueille les confidences de Belén, correspond avec Elena via un chat Internet. Ses conversations alimentent sa production littéraire, tout comme ses textes influent sur le cours de sa vie. Entre l’auteur et son œuvre se noue un va-et-vient permanent que Julio Medem illustre par des passages oniriques : seul devant son ordinateur, Lorenzo visualise les scènes qu’il décrit. L’écran devient alors support de projection et de fantasme : à plusieurs reprises, son visage apparaît dans un reflet, comme s’il était passé de l’autre côté du miroir. Le cinéaste entretient volontiers le flou sur la réalité de certaines séquences, jusqu’à la pirouette finale, qui permet de tout reconsidérer sous un jour nouveau.

Sur ce thème somme toute assez classique – le créateur perdu dans son monde intérieur – Julio Medem aurait pu livrer un pensum indigeste et prétentieux. Mais il refuse de se prendre trop au sérieux et garde tout du long une légèreté bienvenue. S’il explore par moments une veine plus sombre, le film reste guidé par un optimisme vigoureux. Lorenzo n’a rien d’un artiste maudit, enfermé dans sa tour d’ivoire. Plutôt habile faiseur que styliste appliqué, il veut séduire le grand public. « Mets-y beaucoup de sexe, ça plaît toujours », lui glisse son éditeur dans un sourire. Clin d’œil malicieux du réalisateur, qui accorde lui-même une place centrale à l’érotisme : Lucia et Lorenzo se livrent à des ébats joyeux, inventifs et ludiques, où la chair et l’esprit communient sans pudeur ni culpabilité.

Cette vision radieuse de la sexualité, débarrassée de toute névrose, donne au film sa tonalité chaude et lumineuse. Avec son caractère explosif et passionné, Lucia est ce « rayon de soleil » qui irradie chaque plan, apporte son énergie et sa vitalité. Julio Medem tire également profit de son décor méditerranéen, ses plages désertes, ses falaises silencieuses, son ciel immaculé, ses volets bleus et blancs : ce paysage insulaire prend vite une dimension métaphorique, refuge ouvert aux quatre vents, « un bout de terre qui flotte comme un radeau ». Le cinéaste n’hésite pas à charger la barque des symboles, tellement appuyés qu’ils en deviennent comiques – ainsi phare et crevasses balisent le territoire. À son arrivée, Lucia chute dans une grotte : plus tard, on la verra parcourir un Jules Verne (Hector Servadac, 1877), se balançant mollement dans un vieux rocking chair. Comme toujours chez le réalisateur, l’humain est relié au cosmos, à la nature, au mouvement des astres.