Couronné en juin dernier du Prix Jean Vigo 2015 "pour sa façon de filmer la folie de la guerre comme un théâtre de la cruauté", le nouveau long métrage de Damien Odoul arrive un peu en catimini. La Peur n’est pourtant pas rien, engagé dès sa scène d’ouverture (hallucinée) du côté de jeunes soldats – pas même vingt ans pour la plupart – face à l’aberration de la guerre. Aberration de l’ennui d’abord, alors que les volontaires attendent leur mobilisation, loin de la ligne de front ; aberration de l’horreur ensuite, au coeur des tranchées et durant quatre longues années pour ceux qui restent debout. C’est le cas de Gabriel qui, hors brèves permissions, aura “la seule occupation qu’on peut avoir à la guerre : j’ai eu peur”. La Peur est un film à la première personne, adapté du récit autobiographique de Gabriel Chevallier, que Damien Odoul triture pour en extirper l’urgence, l’instant même où le soldat crève de froid, de faim et d’ennui face aux tirs ennemis. La voix off de Gabriel, subtilement employée, imprime au film son caractère de journal intime au présent.

La Peur ne serait qu’un nouveau document sur la Première Guerre Mondiale s’il ne s’employait à en traiter l’écorce même : les tripes des soldats mises à mal au cours de cette “oeuvre du diable” (dixit Otto Dix dans son Journal de guerre) qu’était le conflit. D’Otto Dix justement, Damien Odoul affirme s’être inspiré pour composer les images, splendides, de son film, et il s’en faut de peu pour que certaines séquences échappent au côté figé d’un tableau (un cheval qui s’enlise en plan fixe, par exemple). L’admirable photographie permet au cinéaste de travailler à la fois l’hyperréalisme – on est littéralement dans la boue – et un onirisme qui, cauchemardesque, n’en reste pas moins bouleversant. Suivant ses soldats comme un reporter embedded, Odoul, s’il rend ainsi hommage aux poilus, n’oublie pas d’en faire de vrais personnages, quasi mythiques. Il y a un sens aigu de la poésie dans La Peur – ainsi des moments d’accalmie où Gabriel retrouve sa fiancée – qui rappelle que, sans mauvais goût aucun, l’horreur peut aussi être belle.