Historias
Un film de Julia Murat
Avec Sonia Guedes, Luiz Serra
Découvrez le secret le mieux gardé du Brésil.
Article de Mickaël Pierson 
Il est des histoires qu’il vaut mieux ne pas raconter. Non pas tant que les mots soient incapables de les transcrire, mais le récit perd irrémédiablement de sa substance dans sa retranscription. On ne peut alors n'en donner que des traces, des indices qui formeraient un chemin d’accès jusqu’à elle. Historias, affublé de son très mauvais sous-titre "les histoires n’existent que lorsque l’on s’en souvient" – phrase certes tirée d’une scène coupée du film, mais qui fait quasi contresens dans le titre – est de ceux-là. Le film nous fait pénétrer au cœur d’une communauté âgée, mais pourtant étrangement sans âge, hors d’âge sur laquelle le temps semble s’être arrêté.
"L’une des jeunes filles avait dit qu’il lui semblait incroyable que dans une vie aussi routinière que la leur pût s’introduire un changement." *
De jours en jours, Madalena, Antonio, Josias et les autres répètent les mêmes gestes, semblent avoir, au mot près, les mêmes discussions. On hésite entre une glaçante routine et une connivence amusée des personnages, un quotidien contraint ou un jeu affectif. L’effet pourrait être comique, mais il fait froid dans le dos. Les plans eux-mêmes, fixes, ordonnés et s’étirant dans la profondeur de champ, se répètent et se dédoublent, chaque nouveau jour venant offrir un point de vue différent sur le même espace et l’apparente même scène. On pense au Diable dans le beffroi de Poe (dont on croisait déjà la référence dans le beau Twixt de Coppola cette année) où tous les personnages répètent quotidiennement les mêmes gestes et dont tous les hommes ont le regard fixé sur l’horloge du village, vérifiant que le temps passe bien en quelque sorte. Comme chez Poe, c’est de l’intrus, de l’étranger que naîtra le drame. L’arrivée de Rita, une jeune photographe en goguette, va subtilement modifier les attitudes. C’est ainsi tout l’équilibre d’une communauté qui est menacé. Que se passe-t-il quand on s’extrait de la répétition ? Que se passe-t-il quand tous jouent le jeu, mais qu’un seul s’en abstient ?
"L’une des jeunes filles avait dit qu’il lui semblait incroyable que dans une vie aussi routinière que la leur pût s’introduire un changement." *
De jours en jours, Madalena, Antonio, Josias et les autres répètent les mêmes gestes, semblent avoir, au mot près, les mêmes discussions. On hésite entre une glaçante routine et une connivence amusée des personnages, un quotidien contraint ou un jeu affectif. L’effet pourrait être comique, mais il fait froid dans le dos. Les plans eux-mêmes, fixes, ordonnés et s’étirant dans la profondeur de champ, se répètent et se dédoublent, chaque nouveau jour venant offrir un point de vue différent sur le même espace et l’apparente même scène. On pense au Diable dans le beffroi de Poe (dont on croisait déjà la référence dans le beau Twixt de Coppola cette année) où tous les personnages répètent quotidiennement les mêmes gestes et dont tous les hommes ont le regard fixé sur l’horloge du village, vérifiant que le temps passe bien en quelque sorte. Comme chez Poe, c’est de l’intrus, de l’étranger que naîtra le drame. L’arrivée de Rita, une jeune photographe en goguette, va subtilement modifier les attitudes. C’est ainsi tout l’équilibre d’une communauté qui est menacé. Que se passe-t-il quand on s’extrait de la répétition ? Que se passe-t-il quand tous jouent le jeu, mais qu’un seul s’en abstient ?
Le film de Julia Murat est calme, soigné avec un superbe travail sur la lumière et la composition des plans, rigoureux, voire rigide. Cette rigidité ne met que plus en valeur les variations, puis les déraillements qui s’opèrent. De l’ordre naît le désordre : quelques mots, gestes, déplacements des conventions (la naissance d’un poétique bar nocturne), l’irruption discrète puis franchement éclatante de la musique (on taira les noms, mais les choix musicaux sont d’une intelligence remarquable). Subtilement, c’est aussi une certaine histoire brésilienne qui se fait jour. La voie ferrée et les machines désaffectées montrent un village qui n’a sans doute pas toujours été un fantôme oublié de la modernité. Le film a été tourné dans la Vallée de Paraíba, région la plus riche du Brésil au XIXe siècle. Un village où là-aussi le temps a cessé de passer.
"Toutes les journées paraissaient identiques. C’était comme si le temps s’arrêtait toutes les nuits ; comme s’ils vivaient une tragédie qui s’interrompait toujours à la fin du premier acte." *
Subtilement encore, passé et présent se fondent entre une jeune femme pas vraiment dans la vie et une plus âgée qui refuse de mourir. C’est vers les grands récits de la répétition que se dirige le film, évoquant par un ricochet inattendu le récent The Day He Arrives d’Hong Sang-Soo. La réalisatrice cite volontiers les grands auteurs du réalisme fantastique sud-américain – Borges, Garcia Márquez et Rulfo – mais c’est plus vers le Robbe-Grillet de L’Année dernière à Marienbad ou surtout Adolfo Bioy Casares que le film entretient le plus de parenté. Froid, sans fioritures, il apparaît comme un possible héritier de L’Invention de Morel ou du Parjure de la neige. Machinerie géniale, la répétition est ainsi affaire de survie. Le film ne joue pas sur la révélation, le retournement final – il est impossible ici de transcender la situation à la manière d’Un Jour sans fin (Harold Ramis, 1993) pour citer un autre récit de répétition –, mais sur l’immanence. Tous les éléments sont là depuis le début, il s’agit juste de les regarder sous un autre angle. Pas besoins de grands effets alors, Historias se donne comme une entreprise de déplacement du regard. Héritier d’une littérature où le fantastique ne l’est jamais que parce que la réalité se fonde sur une logique telle qu’elle nous échappe, revenant sans cesse sur les mêmes motifs, ce premier film possède une vertu rare : il nous (ré)apprend à regarder. Et ce n’est pas rien.
• Extraits de la nouvelle Le Parjure de la neige d’Adolfo Bio Casares, tirée du recueil La Trame céleste, 1948.
Affiche du Film
