On découvre ainsi l’invention du « high concept » cher à Simpson. En gros : un pitch ou une idée de base accrocheuse sur laquelle doit se baser le succès et l’originalité d’un film, passant même avant le scénario ou le choix du réalisateur, avec des descriptions assez tordantes des genèses de Top Gun (qui ne doit son existence qu’à son nom qui sonnait bien dans une revue de l’US Army) ou du Flic de Beverly Hills. Le lecteur a souvent l’impression de parcourir une biographie de rock star, tant le quotidien de Simpson était excessif et déjanté, entre la consommation dantesque de cocaïne, la fréquentation assidues de prostituées et les expériences SM les plus folles narrées dans le détail.
D’ailleurs, pour replacer la situation et les modes de vies des autres personnalités guère plus sages que Simpson (mais qui ont su s’arrêter à temps), l’auteur consacre de longs passages fort documentés à l’histoire de la prostitution de luxe à LA, avec le parcours des deux Madame Claude de l’époque, ainsi qu’à l’évolution de la consommation de dope dans les milieux huppés. De récits de tournages épiques (le tout gentillet Jour de tonnerre semble avoir été un enfer à mettre en œuvre) en anecdotes croustillantes, plane sur tout le livre la personnalité fascinante et insaisissable de Don Simpson. Vrai génie créatif dont certaines idées marquèrent (pour le meilleur et pour le pire) le cinéma d’entertainment américain (les bandes-son très travaillées de Flashdance ou Top Gun, l’aspect clippesque), capable de rendre efficaces et universels les scripts les plus idiots (il aurait entièrement réécrit le perso de Ed Harris dans Rock notamment), il était le cerveau du duo tandis que Bruckheimer avait un rôle plus comptable et logistique. Le portrait de cette grande gueule, nabab hollywoodien en surface qui, au fond, est toujours resté cet adolescent grassouillet, complexé par son physique et ses origines redneck, s’avère donc assez touchant. La constante quête de reconnaissance (il souhaitait entamer une carrière d’acteur et a un petit rôle minimisé au montage dans Jour de Tonnerre) et la lente autodestruction de cet homme qui avait tout offre donc un instantané saisissant de décadence hollywoodienne.
Un peu l’équivalent, pour les années 80, des deux livres de Peter Biskind (Le Nouvel Hollywood, consacré aux 70’s et à la génération Spielberg, Scorsese,Coppola et Sexe mensonge et Hollywood, sur la révolution du cinéma indépendant dans les 90’s), sauf que Charles Fleming évite de son côté le syndrome « c’était mieux avant ». Tout en étant conscient du vide de certaines œuvres dont il parle, il reconnaît aussi leur caractère novateur et le sang neuf qu’elles apportèrent à l’époque, saluant ainsi le talent de Simpson.
